At 29 ans, Carl Erik Fisher, un médecin fraîchement diplômé, arrive à Bellevue, l’hôpital public de Manhattan connu pour soigner les cas les plus difficiles de maladie mentale. Seul Fisher vient en tant que patient, et il est enfermé dans un service à double diagnostic après un épisode maniaque impliquant l’alcool et l’Adderall. Si vous l’aviez croisé dans le couloir, vous auriez pu l’imaginer dans le genre de “Nurse Jackie” : le médecin qui a un problème de drogue.
Le nouveau livre de Fisher, “The Urge : Our History of Addiction”, est profondément inspiré de son expérience en tant qu’alcoolique autodéclaré et spécialiste de la médecine des dépendances. Pendant des années après sa sortie de cure de désintoxication, il a été contraint de faire pipi dans un gobelet devant un appareil de contrôle de l’urine. En réfléchissant à cette situation surréaliste et exaspérante, Fisher commence à s’interroger sur la façon dont lui – ou n’importe qui d’autre – se rétablit. “Je savais que le système de traitement de la toxicomanie était défectueux, pour en avoir fait l’expérience directe, mais le… pourquoi était mystifiant : Pourquoi y avait-il un système totalement séparé pour le traitement de la toxicomanie ? Pourquoi traitons-nous la dépendance différemment de tout autre trouble mental ?”
“The Urge” se déploie finalement comme bien plus qu’un mémoire sur la dépendance. Arrivant à un moment où la soi-disant épidémie d’opioïdes est devenue une crise déterminante de notre époque, il présente à la fois l’histoire personnelle d’une personne qui doit faire face à des substances qui altèrent l’esprit et un argument en faveur d’un recadrage du système de santé. l’idée de la dépendance. “C’est, écrit Fisher, l’histoire d’une maladie ancienne qui a ruiné la vie de millions de personnes, y compris non seulement celles qui en souffrent mais aussi celles qui les touchent, et pourtant c’est aussi l’histoire d’une idée désordonnée, compliquée et profondément controversée, qui a échappé à toute définition pendant des centaines d’années”.
Parmi les idées fausses, écrit Fisher, il y a la croyance étrangement persistante que la dépendance peut en quelque sorte être éradiquée ou réparée. “L’objectif premier ne devrait pas être la victoire ou la guérison”, écrit Fisher, “mais l’atténuation des dommages et l’aide aux personnes à vivre avec et au-delà de leur souffrance – en d’autres termes, le rétablissement.”
Le texte principal du livre, qui compte un peu plus de 300 pages, condense les anecdotes et les détails dans des vignettes attrayantes et bien ficelées. Dans le premier chapitre, Fisher présente l’un de ses patients, une femme qui a décidé de ne pas boire mais qui tombe malade en buvant un extrait de vanille acheté au magasin du coin. Il présente ensuite l’une des plus anciennes références connues à la dépendance dans le “Rig Veda”, un hymne sanskrit sur un joueur qui lutte pour arrêter de jouer, avant de passer à Augustin (le premier philosophe chrétien), à la première gorgée de bière magique de l’auteur et à l’étymologie de la dépendance.
Fisher place les lecteurs dans des scènes évocatrices, tissant des instantanés historiques avec ses propres souvenirs. On a presque envie de baisser la vitre pour trouver de l’air frais lorsqu’il décrit l’expérience de l’inhalation de fumée secondaire dans la voiture de ses parents alors qu’ils se rendent sur la côte du Jersey. Cette scène fait suite à un récit lapidaire sur la punition des consommateurs de tabac européens dans les années 1600 – un exemple précoce d’une peur anti-drogue aux accents xénophobes et pratiquement sans rapport avec le préjudice médical réel. Le fait de faire peur aux gens n’a pas empêché la dépendance à l’époque – ni aujourd’hui, d’ailleurs. En effet, comme le fait remarquer Fisher, sous le souverain ottoman du XVIIe siècle, Murad IV, la peine de mort n’a pas empêché les soldats de glisser des pipes dans leurs manches pour tirer une bouffée en cachette.
Fisher, qui est aujourd’hui psychiatre clinicien et professeur à l’université de Columbia, s’appuie sur une série d’études antérieures. Il n’interroge pas les chercheurs et ne fouille pas dans les archives pour découvrir une histoire perdue. Mais, en racontant certaines des histoires les plus familières liées aux drogues, y compris Thomas De Quincey (écrivain romantique, et un élément indispensable dans pratiquement tout livre sur l’opium), Benjamin Rush (un père fondateur et l’un des premiers à caractériser la dépendance comme une maladie), les Alcooliques Anonymes, Narco (l’hôpital-prison tentaculaire et le centre de traitement du Kentucky), et Synanon (un groupe sectaire qui a établi le cadre d’exploitation des centres de désintoxication), Fisher se tourne vers des sources à la fois évidentes et obscures.
L’écriture est vive, sans être légère, et Fisher apporte des idées nouvelles, notamment en ce qui concerne l’alcool. Par exemple, il décrit Samson Occom, un prédicateur Mohegan, comme “très en avance sur son temps”, pour avoir établi un lien entre l’alcool et l’oppression des Amérindiens au XVIIIe siècle. Associant l’abstinence et l’entraide, de nombreux leaders amérindiens de l’époque mettaient l’accent sur la guérison de la communauté – des principes qui ont précédé les AA et les groupes de soutien par les pairs d’aujourd’hui. Ce retour en arrière aide également Fisher à comprendre les dépendances de sa propre famille. Plus tard, lorsqueAprès avoir été contraint de suivre une cure de désintoxication et d’assister à une séance de feedback, il en vient à apprécier le concept sous-jacent à ces groupes : une fraternité partagée et le soutien de personnes qui comprennent la dépendance parce qu’elles l’ont elles aussi vécue de première main.
Par moments, “The Urge” semble presque trop soucieux de la nuance. Fisher explique qu’il a évité les termes stigmatisants, tels que “toxicomane” et “junkie”. Il démonte des termes couramment utilisés comme “non médical”, qui placent l’usage “récréatif” des drogues en dehors des contextes sanctionnés par la médecine. (Fisher soutient que cette définition est historiquement erronée puisque “l’utilisation instrumentale de l’intoxication est bien antérieure à la médecine moderne”).
Pris dans leur ensemble, ces points critiques renforcent son argument central, qui s’appuie sur le consensus croissant selon lequel la dépendance ne découle pas d’une défaillance morale, et qu’elle est plus qu’une simple, ou principale, maladie du cerveau. Fisher redéfinit la dépendance comme étant plus qu’une substance agissant sur le cerveau. Selon lui, la définition étroite de la dépendance en tant que maladie ou phénomène biologique discret ne permet pas de prendre en compte ses aspects multidimensionnels (par exemple, spirituels et psychosociaux). La réponse thérapeutique, poursuit-il, ne tient pas compte du rétablissement en tant que “processus de changement positif continu”, et pas seulement de l’absence de pathologie. Plus important encore, il affirme que “la consommation de drogues n’est pas synonyme de dépendance, et la criminalisation n’est pas un moyen rationnel de réduire les méfaits de la drogue. En fait, elle est souvent un facteur central de ces méfaits.”
L’argument est convaincant. Malgré l’échec catastrophique de la guerre contre la drogue, les États-Unis ont principalement opéré en mode punitif. Il n’est pas nécessaire qu’il en soit ainsi : La consommation de drogues ne doit pas être aussi meurtrière. Alors que certains peuvent considérer le traitement comme un pas dans la bonne direction, Fisher soutient que l’approche thérapeutique détourne l’attention des forces oppressives de l’injustice raciale et de l’incarcération de masse, qui ont façonné le système de traitement des personnes souffrant de dépendance. (Il n’est pas tout à fait clair comment un tel recadrage et une telle redéfinition de la dépendance se dérouleraient, mais Fisher dit qu’il donnerait la priorité aux politiques et aux approches qui reconnaissent la consommation de drogues et la dépendance comme des faits de la vie, en se concentrant sur les pratiques qui réduisent les dommages).
L’histoire tentaculaire d’un concept, couvrant des décennies de pensée prohibitionniste et les dernières recherches sur le rétablissement, pourrait facilement s’effondrer si elle n’était pas éclairée par l’expérience de Fisher. Je n’en dirai pas plus sur ce qui se passe dans son appartement du cinquième étage à New York après qu’il ait quitté l’hôpital pour la première fois – contre l’avis médical. C’est choquant, mais malheureusement pas surprenant. Plus tard, Fisher reconnaît que sa punition de l’époque n’était pas la norme : En tant que clinicien, il voit comment des personnes prises dans le système judiciaire pénal se voient refuser des médicaments qui pourraient leur sauver la vie, et il réalise qu’il aurait pu se retrouver en prison, ou tué par balle, s’il n’avait pas été “un Blanc vivant dans un quartier chic de Manhattan.”
En fin de compte, il ne s’agit pas tant de conseils politiques normatifs (bien qu’il y en ait quelques-uns) que d’outils pratiques pour réduire l’écart entre les personnes qui veulent de l’aide et – dans le jargon des réductionnistes des risques – des réponses qui les rencontrent là où elles se trouvent.
Et c’est peut-être ce qu’il y a de mieux dans “The Urge”. Fisher ne prétend pas avoir la solution à la dépendance, une façon d’être qui, selon lui, a toujours existé comme une réponse ordinaire à la souffrance humaine et “un désir de se libérer”. Il est rigoureux sans avoir l’air de prêcher. Il ne boit pas, mais reconnaît que l’abstinence ne convient pas à tout le monde.
Dans une section révélatrice, Fisher dit qu’il s’est plongé dans la littérature scientifique sur la dépendance – malgré les avertissements des autorités. “Les conseillers en désintoxication m’avaient prévenu qu’il pouvait être dangereux d’examiner de trop près la science de la dépendance – ils disaient que ma maladie pouvait déformer ces informations pour en faire une base de déni – mais je me sentais quand même attiré pour en apprendre davantage”, écrit-il. “Je voulais voir comment la recherche pouvait m’aider à comprendre qui j’étais et qui je pourrais devenir.”
Si son récit semble pousser les lecteurs vers quelque chose, c’est la chose qui fait le plus cruellement défaut dans le discours sur les drogues : la curiosité.
Peter Andrey Smith est un journaliste indépendant. Ses articles ont été publiés dans Science, STAT, le New York Times et WNYC Radiolab.
