When Randy Jones a fait ses débuts en tant que technicien médical d’urgence dans les années 1970, il portait une blouse et une cravate à clip qui réduisait les risques qu’un patient l’attrape et l’étrangle. Avec peu de perspectives d’emploi dans la petite ville du Kansas où il a grandi, l’urgence de courir aux urgences dans une ambulance lui semblait être l’œuvre de Dieu. Jones se souvient qu’il portait du sang sur sa chemise comme un insigne de fierté.
Puis, aux premières heures du jour de l’an 1979, il a traversé une tempête de neige pour répondre à un appel qu’il ne peut oublier. Jones dit avoir entendu des cris à un pâté de maisons de là. Un jeune couple était rentré chez lui après une soirée et avait trouvé leur enfant sans réaction. Un pompier a passé le bébé à Jones. Il a fait du bouche à bouche. Les parents continuent de hurler, mais il n’y aura pas de réanimation, pas de retour à la vie, pas de sauvetage héroïque. Cette nuit-là, il a repassé l’appel, essayant de comprendre où il avait pu se tromper. Plus tard, après avoir vu d’autres nourrissons mourir sans explication apparente, Jones a commencé à faire des cauchemars dans lesquels il pensait que ses propres enfants avaient été victimes d’un code bleu.
Une grande partie de la vie de Jones était inextricablement liée à sa carrière, mais il ne croyait plus pouvoir faire ce qu’il s’était senti appelé à faire. Pendant un temps, il dit avoir envisagé le suicide. La mort lui semblait préférable à un appel à l’aide, dit-il, et au fait que ses collègues sachent qu’il avait craqué. “Il y a tellement de honte à admettre qu’on n’en peut plus”, dit-il, ajoutant que “les collègues perdent confiance en votre capacité à gérer les urgences, et leur vie dépend de vous”.
Aujourd’hui, il y a aussi la menace de perdre son gagne-pain. De nombreux médecins craignent que les conseils d’État ne suspendent leur licence ou n’en révoquent le renouvellement s’ils ont recours à des soins de santé mentale. La menace de sanctions officielles peut renforcer une culture professionnelle qui stigmatise la santé mentale. Le fait de chercher à se faire soigner peut être perçu comme une décision qui met fin à la carrière d’une personne – qu’elle est inapte au travail, tant aux yeux de ses collègues que de sa profession.
En mars 2020, Jones avait changé de carrière. À l’époque, il travaillait comme aumônier dans un hôpital de Greeley, dans le Colorado. Lorsque les premiers rapports sur ce qui allait devenir la pandémie de Covid-19 ont commencé à affluer, il s’est souvenu des anciennes émotions qu’il ressentait en tant qu’ambulancier. Le virus semblait sur le point d’exacerber une épidémie invisible – les répercussions émotionnelles d’être témoin d’un traumatisme, ainsi que la détresse morale d’être incapable de faire ce qu’il y a de mieux pour chaque patient. Pire : certains médecins semblaient penser qu’ils pouvaient tout gérer. “C’est là que les médecins craquent”, dit Jones. “Vous regardez le monde en noir et blanc et, vous savez, combien de tragédie humaine pouvez-vous supporter ?”.
Dans les mois qui ont suivi, Jones dit que lui et le personnel des soins intensifs portaient les mêmes masques, plus de 12 heures par jour. Il a consolé des collègues aux cheveux gominés de sueur. Jones a vu des infirmières pleurer. Des patients mouraient sans avoir leurs proches à leur chevet. Un jour, dit-il, un homme atteint de Covid-19 a demandé à le voir. Il a emprunté une paire de lunettes de protection et s’est aventuré dans la chambre du patient – une zone interdite. L’homme était sur le point d’être intubé, dit Jones, et ne savait pas s’il allait se réveiller. Il voulait se confesser. Jones n’est pas un prêtre catholique, mais il a accepté d’entendre ce qui semblait être les derniers mots du patient. Il a été réprimandé plus tard, dit-il, et a dû promettre de ne plus jamais le faire. Mais il souhaitait pouvoir mettre sa paume dans la main des patients au moment de leur décès. Jones sentait qu’il n’était pas le seul à se sentir comme ça. incapable de faire son travail.
Puis, en mars 2021, Jones a démissionné. Il a rejoint First Responder Trauma Counselors, une organisation du Colorado lancée par Ed et Joanne Rupert, une équipe mari et femme. Les Rupert se considèrent comme offrant un service d’urgence pour le bien-être des travailleurs du 911. FRTC offre des services de counseling et de santé mentale aux travailleurs du système d’intervention d’urgence : répartiteurs, policiers, ambulanciers et infirmières. En plus d’offrir un soutien 24 heures sur 24, les Rupert ont une fourgonnette Sprinter noire décorée qui sert d’unité d’intervention mobile.
Le groupe du Colorado vise à répondre à une crise qui a précédé la pandémie : en ne prenant pas soin des soignants, certains disent que le système d’intervention d’urgence aux États-Unis a, en fait, créé un système d’alerte pour les personnes âgées. main-d’oeuvre exploitéeoù ceux qui sont en première ligne sont confrontés quotidiennement à l’écart entre la demande sur le terrain et ce qu’ils peuvent fournir. L’approche de FRTC reflète également un intérêt croissant pour ce qui est connu sous le nom de soutien par les pairs – l’aide de personnes qui partagent une expérience vécue similaire. (Tous les membres du personnel clinique du FRTC, par exemple, ont une expérience professionnelle en tant que premiers intervenants ou dans l’armée). Keely Phillips, qui gère les programmes de soutien par les pairs dans un centre d’aide aux victimes d’accidents du travail et de maladies professionnelles.de l’Association canadienne pour la santé mentale, écrit dans un chapitre du livre que les pairs occupent une position unique, utilisant leur expérience “comme une lanterne sur un chemin sombre. La lanterne est chargée de stratégies, de nouvelles perspectives et d’espoir pour la personne qui se débat.”
Ce concept a trouvé un écho auprès des administrateurs et du personnel. Mais les sources indiquent que, en partie parce qu’il repose sur la confiance des patients, et en partie à cause de sa définition ambiguë, le soutien par les pairs est à la traîne sur un point essentiel : La recherche sur son efficacité est limitée. Les partisans de ces programmes mettent également en garde contre le fait qu’ils ne peuvent pas nécessairement remplacer une réforme qui s’attaque aux problèmes systémiques de la main-d’œuvre.
Les partisans des pairs vont néanmoins de l’avant. Ces dernières années, la U.S. Health Resources and Services Administration a investi des millions dans des programmes de soutien par les pairs. Des organisations médicales de premier plan et des médecins en exercice ont demandé que ces programmes soient mis en œuvre dans les établissements de soins de santé, où un nombre stupéfiant de travailleurs ont démissionné depuis le début de la pandémie. Dans l’ensemble, les experts sont d’avis que : Qui peut mieux s’occuper des soignants que l’un des leurs ?
Idans les premiers temps 1970, les cliniciens psychiatriques ont emprunté l’argot de la drogue de l’époque hippie pour décrire l’épuisement physique et mental associé aux professions “d’assistance”, comme le travail social et l’enseignement. Le terme a fini par évoluer, devenant un vague fourre-tout pour l’épuisement. Un autre concept connexe, mais plus étroitement défini, est apparu dans les années 1990 : Les prestataires qui se trouvaient à court d’empathie présentaient un symptôme de “fatigue de la compassion”. En 2013, avec la publication de la cinquième édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, l’Association américaine de psychiatrie a reconnu que “l’exposition répétée ou extrême à des détails aversifs” d’un événement traumatique pouvait donner lieu à un diagnostic de syndrome de stress post-traumatique, à condition que la personne présente également d’autres symptômes de détresse – comme cela peut être le cas chez les premiers intervenants, où le traumatisme indirect fait partie intégrante du travail.
Un concept qui a gagné beaucoup de terrain ces dernières années est celui du préjudice moral. Dans les années 1990, Jonathan Shay, psychiatre clinicien, a décrit le préjudice moral dans le contexte de la guerre : Le stress post-traumatique ne découlait pas seulement de ce que quelqu’un avait fait sur le champ de bataille, mais aussi de ce qu’il n’avait pas fait. Wendy Dean, psychiatre, a appliqué ce concept aux soins de santé dans un essai de 2018 qu’elle a cosigné dans STAT. Les premiers intervenants sont témoins de traumatismes, et ces événements peuvent avoir un effet d’empilement. Mais la critique de Dean avait un caractère plus systématique : Le système de soins de santé américain oblige les travailleurs à exécuter des ordres qui transgressent des croyances morales profondément ancrées. “Ce que les travailleurs de la santé disent régulièrement, dit-elle à Undark, c’est que, même avant la pandémie, ils ne peuvent pas obtenir ce dont ils ont besoin pour faire leur travail. Et je ne peux pas donner aux patients ce dont ils ont besoin”.
La pandémie de Covid-19 a intensifié ces problèmes. Le virus a, jusqu’à présent, tué près d’un million d’Américains. Pour certains travailleurs de la santé, la résistance politisée aux interventions de santé publique, ainsi que d’autres pressions sur le lieu de travail, semblaient également tuer leur sens du devoir. Selon certaines estimations, près d’un travailleur de la santé sur cinq a quitté son emploi.
Bien qu’il n’existe pas de moyen clair de mesurer les blessures mentales, émotionnelles ou morales, les données suggèrent néanmoins que le fait de laisser ces problèmes non traités peut avoir des conséquences graves et étendues. Une enquête menée en 2015 auprès de plus de 4 000 prestataires de services médicaux d’urgence a révélé que 37 % d’entre eux avaient envisagé le suicide. Les suicides semblent être nettement plus élevés que dans la population générale pour les agents des forces de l’ordre, les infirmières et les médecins. Le mois dernier, le Sénat américain a adopté la loi sur la protection des prestataires de soins de santé du Dr Lorna Breen, qui porte le nom d’un médecin de la ville de New York décédé par suicide pendant la pandémie de Covid-19. Cette loi, qui a été déposée sur le bureau du président Biden le 11 mars, prévoit l’octroi de subventions pour la mise en place de programmes de promotion de la santé mentale. Mais la loi ne ferait pas grand-chose pour réformer les commissions d’agrément professionnel, qui peuvent effectivement mettre fin à une carrière. (La famille de Breen a déclaré que ces craintes étaient parmi les raisons pour lesquelles elle avait l’impression de ne pas pouvoir obtenir de l’aide).
Sans réforme descendante pour répondre aux crises psychologiques en cours, plusieurs initiatives ont vu le jour ces dernières années, notamment lorsque le Covid-19 a submergé les établissements de santé. Beaucoup se sont tournées vers la même forme d’expertise : Les pairs, ceux qui ont vécu l’expérience.
At 26 ans, Joanne Rupert, qui a grandi en Angleterre et en Afrique du Sud, répond à une annonce de journal pour un pompier volontaire. Rupert travaillait pour Head, une entreprise d’équipements sportifs, à Boulder, et prenait des leçons de vol à côté. De façon improbable, le premier appel au 911 auquel elle a participé avec les pompiers a été effectué sur les lieux d’un accident de voiture.d’un accident d’avion. Joanne a immédiatement reconnu l’avion : C’était celui de son instructeur. En se rapprochant, elle a pu voir qu’il avait une terrible blessure à la tête. Mais elle n’avait aucune formation médicale, et elle a dû rester là à regarder. “À ce moment-là, dit-elle, je me suis dit : “Je ne veux plus jamais me sentir comme ça. Que je ne peux pas aider, et je voulais vraiment aider.”
Joanne est devenue ambulancière et a fini par accepter un emploi de défenseur des victimes pour le bureau d’un shérif local, afin d’aider les personnes victimes de crimes ou d’abus. Alors qu’elle y travaillait, elle a appris qu’un concasseur de pierres avait eu un accident dans une carrière et est allée voir les pompiers qui avaient pris l’appel. Ils lui ont montré des photos explicites de la scène, dit Joanne, “comme si c’était un autre jour de la semaine”. Mais peu de temps après, elle a reçu un appel à quatre heures du matin de l’un des pompiers. Il n’était pas bien, dit-elle, et il lui a demandé : “Vous pouvez sortir ?” C’était un peu comme si elle avait été confrontée à nouveau à l’accident d’avion. Joanne n’était pas une conseillère agréée à l’époque, et son travail au bureau du shérif ne l’amenait pas à aider les premiers intervenants. Elle ne pouvait pas l’aider, même si elle le voulait. “Je ne peux pas me déployer toute seule, jouer les justiciers et m’occuper de tout le monde”, dit-elle. Cet incident a été le catalyseur qui l’a poussée à reprendre des études de psychologie clinique et à créer l’organisation qui est aujourd’hui First Responder Trauma Counselors.
Le FRTC propose une thérapie cognitivo-comportementale, un type de thérapie par la parole couramment utilisé pour le SSPT, ainsi que la désensibilisation et le retraitement par mouvements oculaires, une technique par laquelle les patients se souviennent d’expériences traumatisantes en suivant des indices sensoriels, comme le suivi du doigt d’un thérapeute d’avant en arrière. (Le mécanisme exact par lequel l’EMDR fonctionne a fait l’objet d’une certaine controverse, bien que l’American Psychological Association le recommande sous certaines conditions comme traitement du SSPT). Les Rupert proposent également des thérapies alternatives dont les preuves sont moins solides, notamment l’hypnose, le brainspotting (un dérivé de l’EMDR) et la thérapie par résonance vibroacoustique qui implique des vibrations sonores audibles. Mais l’essentiel de leur pratique repose sur des cliniciens culturellement compétents, c’est-à-dire que leur personnel a travaillé comme secouristes. “À moins d’avoir été à l’extrémité d’une hémorragie artérielle, d’une arme ou d’un tuyau d’arrosage, vous ne comprenez pas vraiment ce que représente le sentiment lié aux circonstances dans lesquelles vous vous trouvez”, dit Ed, “et l’hypervigilance que cela crée au fil du temps”. Joanne dit qu’elle privilégie une approche pragmatique sans langue de bois. “Je ne suis pas une thérapeute sensible et sentimentale”, dit-elle. “Quand les gens viennent me voir, ils n’ont pas besoin que je me contente de secouer la tête et de dire : ‘Uh-huh, mm-hmm, mm-hmm’. Ce n’est pas ce qui va marcher pour un secouriste. Donc je suis très genoux dans la saleté, sang sur la chemise. en tant que thérapeute.”
Un soir, il y a environ un an, les Rupert ont reçu un appel. Joanne a partagé un résumé de la conversation avec Undark. “Tout se passait bien au téléphone. Et puis la personne,” Joanne fait une pause. “J’étais au milieu d’une phrase, et la personne m’a raccroché au nez”. Elle n’avait jamais rencontré l’appelant, alors elle a regardé Ed, et a dit, “Uh-oh.” Le couple a pris un ambulancier et s’est rendu au domicile de l’appelant à 23 heures. Joanne raconte : “Ils étaient là : “Je n’arrive pas à croire que tu sois là. Je n’arrive pas à croire que tu sois là, putain”. L’appelant, qui était intoxiqué, avait prévu de se suicider. Les Rupert disent qu’ils sont restés jusqu’à ce que la personne dessaoule et aille se coucher (les données suggèrent que les personnes qui tentent de se suicider y pensent généralement pendant moins de 24 heures avant de passer à l’acte).
Selon certains administrateurs régionaux des SMU, les Rupert et leurs conseillers offrent quelque chose qui fait cruellement défaut. “Ils restent là avec vous”, dit Kevin Waters, chef de bataillon EMS. “Pas seulement avec nous individuellement, mais juste avec nous collectivement. Et ils se tiennent dans cet espace avec vous. Et ils disent : “Oui, nous sommes là. Nous sommes là avec vous”. Un autre ancien administrateur de Fort Collins raconte qu’un de ses collègues s’était rendu à une thérapie de groupe, une séance de conseil destinée aux laïcs, mais qu’on lui a dit qu’ils ne pouvaient pas l’aider après qu’il ait partagé les détails d’un appel SMU particulièrement traumatisant. Il avait vécu quelque chose que la plupart des gens ne pouvaient pas imaginer et dont ils ne voulaient certainement pas entendre parler. Sans le soutien des pairs, suggèrent ces témoignages, il n’y aurait peut-être personne. Ed explique que les options offertes aux civils ne semblaient pas toujours être des options viables pour les personnes en uniforme. “La honte d’appeler le 911 lorsqu’ils ont une crise de santé mentale est écrasante”, dit-il. “Tout le monde le sait maintenant. Le dentifrice est sorti du tube. Vous ne pouvez pas enlever la sonnette”.
Par une nuit de novembre 2021, Ed dit qu’ils n’ont pas eu un jour de congé depuis que les premières vagues de Covid-19 sont arrivées dans le Colorado. En écoutant le scanner cette nuit-là, il semblait évident que leur travail…ne finirait jamais. Alors que les vents, inhabituellement secs pour la fin de l’automne, hurlaient, les répartiteurs ont signalé un accident impliquant trois voitures. Vers 21 heures, les secours ont atteint un avion qui s’était écrasé en combattant un feu de forêt, tuant le pilote.
One des forces motrices du soutien par les pairs aux États-Unis provenaient initialement d’un mouvement mené par des personnes ayant reçu un diagnostic de maladie mentale ou consommant des drogues, qui exigeaient des alternatives aux approches institutionnelles. Les défenseurs de cette cause voulaient redonner aux gens le contrôle de leurs propres soins. Des efforts plus récents ont porté sur la professionnalisation de ces pairs. Les spécialistes certifiés sont maintenant reconnus dans presque tous les États et, depuis 2007, ils sont remboursés par Medicaid, le plus grand payeur de services de santé mentale aux États-Unis. En 2016, 25 317 spécialistes pairs étaient certifiés dans tout le pays.
Malgré la popularité croissante du soutien par les pairs, de meilleures recherches empiriques, et des données, sont nécessaires pour singulariser ou mesurer les résultats spécifiquement attribuables à cette approche. Par exemple, en 2014, Sharon Reif, chercheuse en services de santé à l’Université Brandeis, a examiné 11 articles publiés précédemment, dont seulement deux étaient des essais contrôlés randomisés – l’étalon-or de la recherche en santé. Des examens ultérieurs, dont un par le Research Recovery Institute, un organisme à but non lucratif affilié à la Harvard Medical School, ont révélé certains effets positifs – par exemple, une réduction des rechutes et une amélioration du rétablissement. Mais pour ce qui est de demander aux gens ce dont ils ont besoin, puis de le leur apporter, les interventions varient. “Donner du soutien est nébuleux”, dit Reif, “par définition”.
À ce titre, Mme Reif met en garde contre les évaluations qui comparent les pairs praticiens aux cliniciens formés de manière traditionnelle, ce qui, selon elle, pourrait créer une fausse dichotomie qui ne reflète pas nécessairement la réalité : De nombreuses personnes ne reçoivent tout simplement aucun soutien. Au lieu de cela, dit-elle, les études futures pourraient se pencher sur une intervention spécifique, telle que la thérapie cognitivo-comportementale, et évaluer un groupe recevant cette thérapie. sans un pair comparé à un groupe voyant un thérapeute en plus d’un pair. (Comme l’a dit Reif, “Est-ce que les pairs, plus tout ce que vous faites d’autre, font une différence ?”).
Par exemple, un essai contrôlé randomisé a recruté 330 vétérans militaires qui recevaient déjà un traitement contre la dépression, comme des médicaments ou une psychothérapie. Le groupe témoin a poursuivi son traitement habituel : Médicaments ou psychothérapie par un thérapeute formé de manière traditionnelle. Le groupe expérimental a reçu ses soins habituels ainsi qu’une thérapie cognitivo-comportementale assistée par ordinateur, mais il a également rencontré un autre ancien combattant qui avait lui-même souffert de dépression. La thérapie soutenue par les pairs a contribué à améliorer “les symptômes de la dépression, la qualité de vie et le rétablissement de la santé mentale”, ont écrit les auteurs.
Quelque chose peut certainement être mieux que rien, mais aucune preuve ne suggère que le soutien par les pairs peut être déployé au lieu de s’attaquer à un problème de fond : le nombre de personnes qui ont besoin de soins de santé mentale dépasse celui des personnes qui les reçoivent.
De même, la pandémie a suscité un intérêt pour l’application du modèle dans les milieux professionnels, en particulier le soutien par et pour les travailleurs de la santé. Les praticiens peuvent être confrontés à des obstacles culturels et structurels pour recevoir le soutien dont ils ont besoin. L’American Medical Association, le plus grand groupe professionnel de médecins aux États-Unis, a encouragé la formation au soutien par les pairs pour les travailleurs de la santé fournissant des conseils formels et informels à leurs collègues. Dans un bulletin d’information de juin 2020, la Joint Commission, un organisme national d’accréditation des organisations de soins de santé, a encouragé le recours au soutien par les pairs en cas de crise, et a cité un programme efficace développé à l’hôpital Johns Hopkins, connu sous le nom de programme RISE (Resilience in Stressful Events).
Bien que les recherches sur l’efficacité du soutien par les pairs soient limitées, Cheryl Connors, infirmière et directrice de RISE, affirme que la meilleure preuve est l’utilisation, c’est-à-dire la fréquence à laquelle les gens appellent les lignes d’assistance téléphonique pour obtenir de l’aide. Lorsqu’elle s’est entretenue avec Undark en septembre, elle a déclaré que RISE était passé d’environ 12 appels par mois à jusqu’à 40 par jour pendant la pandémie. Mme Connors, qui est titulaire d’un doctorat en sciences infirmières, admet qu’elle aimerait disposer de meilleures preuves, comme la fréquence à laquelle les appelants cherchent d’autres ressources après avoir parlé avec un pair. “Nous voulons étudier cela. Nous voulons connaître l’impact direct”, dit-elle, “mais nous avons aussi le sentiment que c’est mal”. Demander aux travailleurs en détresse un retour sur les sessions de soutien confidentielles, explique-t-elle, pourrait sembler intrusif.
De plus, comme le souligne Jo Shapiro, professeur associé à la Harvard Medical School et fondateur du Center for Professionalism and Peer Support au Brigham and Women’s Hospital de Boston, de nombreux facteurs influencent les résultats que les chercheurs souhaitent étudier.d’attribuer tout effet (ou absence d’effet) au soutien par les pairs. “Nous aimerions voir : “Avons-nous empêché le suicide ?”, dit-elle. “Avons-nous diminué l’épuisement professionnel ? Avons-nous augmenté le moral, la productivité, la rétention, etc. Ce sont des mesures de résultats vraiment importantes.” Mais ces facteurs sont difficiles à étudier dans un programme de taille limitée. Le suicide, par exemple, “se produit beaucoup plus souvent qu’il ne devrait”, dit Shapiro, mais pas assez fréquemment pour savoir si un programme de soutien par les pairs a réellement contribué à prévenir les suicides.
Le concept de soutien par les pairs est valable en apparence, dit Shapiro. Il semble fonctionner, et il y a peu de preuves de risques. “Cela semble être une chose vraiment raisonnable à faire. Le risque de préjudice est minuscule, non ? Le risque de préjudice de ne pas le faire est énorme.” Elle cite les taux élevés d’idées suicidaires. La demande est là aussi : Elle cite une étude de 2012 dans laquelle elle et ses collègues ont interrogé plus de 100 médecins et ont constaté que 88 % d’entre eux souhaitaient une forme de soutien par les pairs.
Selon Leslie Hammer, professeur de psychologie à l’université d’État de Portland, les recommandations des psychologues du travail pour réduire le stress et les traumatismes au travail se répartissent généralement en plusieurs grandes catégories, dont la réduction de la demande et l’octroi d’une plus grande autonomie aux travailleurs. Mais aucune de ces options n’est particulièrement viable en situation de crise. En revanche, le soutien par les pairs semble offrir une troisième option : un soutien social accru. Mme Shapiro dit avoir travaillé avec plus de 100 établissements de soins de santé pour mettre en place des programmes. Le concept continue de séduire les administrateurs et les agences fédérales. Ces dernières années, l’Administration des ressources et des services de santé des États-Unis a augmenté le financement des programmes de soutien par les pairs. Le 1er mars, le président Biden a annoncé un plan visant à “mettre en place un programme national de certification pour les spécialistes des pairs”, dans le cadre d’une initiative plus large visant à résoudre la crise actuelle de la santé mentale dans le pays.
Shapiro affirme que le soutien par les pairs pour les professionnels peut recadrer les retombées émotionnelles des événements stressants comme un risque professionnel plutôt que comme une défaillance personnelle. Ce faisant, il peut réduire la stigmatisation et normaliser la recherche d’aide. “Ce que nous n’avons pas, c’est la preuve que c’est la bonne façon de faire”, dit Shapiro. “Mais nous y arriverons”.
By fin 2021, le nombre de patients nécessitant des soins intensifs au Colorado menaçait de dépasser le nombre de lits disponibles. Les hôpitaux étaient confrontés à des pénuries de personnel. Les infirmières démissionnent en masse. Randy Jones est resté en contact avec plusieurs d’entre elles de l’hôpital où il travaillait comme aumônier. Il raconte que l’une d’entre elles a quitté l’unité de soins intensifs et s’est mise à faire des gâteaux à domicile, tout en travaillant dans les hospices. Une autre l’a appelé après avoir pris un congé en raison d’une exposition présumée au Covid-19. Elle n’était pas sûre d’avoir encore la force de retourner aux soins intensifs. Jones a compati et dit que les infirmières avaient raison de se poser des questions : “La profession que j’ai choisie est-elle la bonne pour moi ? Ou est-ce qu’elle va me tuer ?”
Un jour, dans son bureau, il s’est assis avec une infirmière des soins intensifs depuis 14 ans, qui a demandé à ne pas être nommée parce qu’elle n’avait pas l’autorisation de l’administration de l’hôpital de parler aux médias. Elle dit qu’elle avait l’impression que ses collègues prenaient parfois mieux soin des patients lorsqu’ils apprenaient leur histoire. Le Covid a rendu la chose plus difficile, avec tant de patients sous ventilateur. Les familles n’apparaissaient que par vidéoconférence. De nombreux patients de l’USI sont couchés sur le ventre, en position allongée, pendant 18 heures ou plus – une tactique, selon l’infirmière de l’USI, utilisée pour améliorer l’oxygénation des poumons. “Comment, en toute bonne foi, puis-je continuer à prendre soin de ces personnes jour après jour, dit-elle, en sachant que je ne fais pas le maximum de ce que je peux faire ?
Un patient en particulier était resté avec elle. La femme a pris son petit-déjeuner, puis a décidé de ne plus recevoir d’oxygène. Elle est morte peu après, seule, en tenant la main de l’infirmière. Ce n’est pas tant la mort que le déclin rapide de la femme – sans que cela fasse partie de son plan. “Pour moi, je me suis demandé comment je devais m’y prendre le lendemain, raconte l’infirmière. “‘Comment prendre cette situation très différente pour moi, en tirer profit, la partager avec mes collègues, mais ne pas la laisser peser sur mon cœur et ne pas la rapporter à ma famille?'”
Jones l’a aidée à comprendre un mantra simple : Contrôlez ce que vous pouvez et gérez ce que vous ne pouvez pas. L’infirmière dit qu’elle s’occupe de la même manière de chaque patient, y compris des quelque 80 % de patients hospitalisés pour le Covid-19 au Colorado qui n’avaient pas été vaccinés en novembre dernier. Elle les a rencontrés là où ils en étaient, quels que soient leurs choix de vie. Pourtant, ce travail lui laissait des sentiments que sa famille ne comprendrait peut-être jamais, des fardeaux qu’elle ne voulait pas imposer à ses collègues. S’il lui semblait parfois que la société ne pouvait pas comprendre son expérience aux soins intensifs, elle pouvait au moins compter sur le soutien de l’un des siens. Elle ne semblait pas ressentir le besoin d’entrer dans les détails, et avec Jones, elle…n’a pas eu besoin de le faire. Il avait été là. Il l’a eu.
