La neige a commencé à tomber le 24 décembre, de gros flocons duveteux qui faisaient de la dentelle sur les moufles avant de fondre. En quelques heures, elle a recouvert les cendres, les cheminées en briques que les flammes avaient laissées derrière elles et les restes déchiquetés des toits éparpillés dans ma ville incendiée. Des monticules blancs ont rapidement adouci l’aspect des voitures carbonisées qui sont partout, tandis que même les arbres brûlés qui s’étendent jusqu’au sommet des collines ont été recouverts d’une merveille hivernale qui pardonne.
Toute humidité aurait été la bienvenue. Au cours des sept mois qui se sont écoulés depuis que l’incendie de Dixie a détruit Greenville et plusieurs autres communautés rurales dans les montagnes de la Sierra Nevada, au nord de la Californie, la sécheresse qui a conduit au désastre n’a fait que s’aggraver. Le mois d’octobre a apporté des pluies brèves et abondantes, mais novembre et décembre ont été de nouveau secs. Le sol qui aurait dû être humide était aussi desséché que l’air, tandis que l’humidité oscillait juste au-dessus de 10 %. Nous avons regardé les bulldozers déplacer les murs délabrés – ce qui avait été des maisons il n’y a pas si longtemps – dans de gigantesques camions à benne dans une brume de crasse. Même les arbres qui avaient survécu avaient un aspect flétri. Maintenant, il neigeait – pour Noël ! Nous l’avons accueillie avec des cœurs aussi larges que les bouches ouvertes des enfants savourant les flocons qui tombent.
Greenville, ma ville d’adoption depuis 46 ans, avait été dévastée par une catastrophe liée au changement climatique. Provoqué par la négligence de Pacific Gas & ; Electric (PG&E), l’incendie de Dixie a brûlé près d’un million d’hectares, soit la distance, si l’on veut mesurer, de Philadelphie à New York. Le 4 août, un nuage de pyrocumulus s’est effondré sur la crête au-dessus de l’ancienne communauté ternie de la ruée vers l’or où je travaillais, et s’est transformé en braises rouges qui sont tombées sur une zone de plusieurs kilomètres carrés. Les arbres se sont transformés en torches géantes. Les flammes ont dévalé la montagne voisine, traversant les forêts surpeuplées laissées à l’état d’os (après un siècle de suppression des incendies malavisée) par une troisième année de sécheresse. Il a fallu moins de 45 minutes à ce brasier pour raser le centre-ville historique vieux de 160 ans, y compris mon bureau de journaliste situé au deuxième étage du plus vieux bâtiment du coin. Environ 800 maisons sont parties en flammes. Au cours des quatre mois suivants, nous nous sommes rassemblés par deux ou trois dans les bureaux de poste et les magasins des villes voisines, nous apaisant les uns les autres.
Maintenant, c’était Noël et il neigeait ! Nous nous sommes détendus et réjouis au milieu des ruines.
Nous étions loin de nous douter que, poussés par la surchauffe de notre planète, nous étions sur le point de passer de la sécheresse au déluge. Des jours plus chauds et des nuits plus chaudes ont transformé nos schémas météorologiques en spirales extrêmes, laissant des régions entières dans le monde entier passer des températures les plus chaudes aux plus froides, des incendies dévastateurs aux inondations désastreuses. Il s’agit d’un territoire inexploré et, selon les scientifiques, d’un aperçu trop sombre de l’avenir que nous sommes en train de nous créer.
Au quatrième jour de neige ininterrompue, notre euphorie est retombée. L’électricité vacillait. L’Internet était pratiquement éteint. Nous avons pelleté nos marches, puis les chemins menant à nos voitures, pour les retrouver à nouveau couverts. Les entrées de garage étaient difficiles et les routes traîtresses (si elles étaient ouvertes). La neige s’accumule dans la Sierra Nevada, le gigantesque bloc de granit incliné qui se trouve à la frontière de l’État du Nevada.
Au lac Tahoe, à 75 miles au sud, 18 pieds de neige se sont déversés sur les résidences secondaires de luxe, faisant s’effondrer les terrasses et mettant à rude épreuve les équipes municipales de déneigement, affaiblies par des années d’hivers doux. L’autoroute 80, la route principale qui traverse les montagnes, a été fermée pendant trois jours par des tempêtes qui ont fait de décembre le troisième mois le plus enneigé des annales et le plus enneigé de tous les temps. Ces tempêtes ont catapulté les précipitations de l’État à 258 % de sa moyenne pour cette période de l’année. Les responsables californiens de l’eau étaient fous de joie, prédisant que notre sécheresse de trois ans allait être rompue.
Puis, bien sûr, cela s’est terminé. Les précipitations de toute nature ont tout simplement cessé. Le mois de janvier a été le plus sec jamais enregistré dans certaines parties de l’État, ainsi que dans la majeure partie du Nevada, de l’Utah et de l’ouest du Colorado. Le mois dernier a été le mois de février le plus sec depuis 128 ans, selon un partenariat multi-agences qui surveille la sécheresse. Et voici la vérité : si nous continuons à laisser les gaz à effet de serre augmenter dans l’atmosphère en raison de la combustion de combustibles fossiles, nous ferions mieux de nous habituer à ce genre d’expérience à bascule. Selon les scientifiques, d’ici la fin du siècle, ces transitions abruptes entre l’humidité et la sécheresse augmenteront encore de 25 % dans le nord de la Californie et peut-être du double dans le sud.
Le coup de fouet météorologique
Si la Californie est l’exemple type des phénomènes météorologiques extrêmes, ceux-ci se produisent presque partout. De telles oscillations sauvages, de l’aridité à l’inondation, sont connues sous le nom de “coup de fouet climatique” ou météorologique. Les causes de ces phénomènes font l’objet de spéculations scientifiques.Selon Daniel Swain, climatologue à l’Institut de l’environnement et de la durabilité de l’Université de Californie à Los Angeles, le vortex polaire fait l’objet de nombreuses recherches de pointe. Certains scientifiques évoquent un lien entre le vortex polaire, un mur de vent qui fait le tour de l’Arctique, et les courants-jets, ces bandes de vents forts qui soufflent généralement d’ouest en est. Le réchauffement de l’Arctique, qui est trois fois plus rapide que le réchauffement mondial moyen, semble déstabiliser ces courants-jets. Environmental Research, provoquant des conditions météorologiques anormales et extrêmes sur la planète.
Swain pense que nous devrions l’imaginer comme un gigantesque bras de fer impliquant une dynamique atmosphérique complexe au-dessus de l’océan Pacifique. Oui, dit-il, le monde se réchauffe indéniablement avec l’augmentation des concentrations de gaz à effet de serre. Cela signifie que les périodes humides seront généralement plus humides et les périodes sèches plus sèches, notamment en Californie. Il a également trouvé des preuves émergentes, comme il me l’a dit, de ce qu’il appelle un effet régional “relativement bizarre” : la perte de la glace de mer arctique pourrait en fait contrecarrer l’effet de séchage de la zone subtropicale en expansion, empêchant la Californie de devenir plus aride dans un monde en réchauffement.
Les gens de ma communauté connaissent la météo locale et la terre. Éleveurs, bûcherons et pompiers, ils comprennent les tempêtes et les saisons, le sol, l’eau et les arbres d’une manière très proche et personnelle. J’ai trouvé ma place parmi eux au cours de ces années, en écrivant sur leur travail et leur amour du paysage que nous partageons. Ici, à Greenville, nous ne savons peut-être pas ce que l’intersection du vortex polaire et des courants-jets ou la dynamique atmosphérique font à notre monde, mais nous savons certainement quand notre environnement est déréglé. Le fait de passer de la sécheresse qui a provoqué l’incendie de Dixie à cette chute de neige historique, et vice-versa, nous a laissé peu de doutes : il y a quelque chose de sérieusement détraqué dans la météo.
L’incertitude inattendue d’un temps que nous considérions autrefois comme acquis engendre des angoisses qui s’ajoutent au traumatisme de vivre un incendie qui détruit une ville. Au lieu d’une catastrophe et c’est fini, le coup de fouet météorologique nous menace de catastrophe en catastrophe. Ayant en quelque sorte survécu au feu, nous avons été projetés dans un avenir profondément incertain. Les forêts vers lesquelles nous nous tournions pour les randonnées, la pêche et le chant des oiseaux ne sont plus un réconfort. Le monde naturel qui nous a accueillis et gardés dans cette vallée entourée de montagnes est devenu peu fiable. En quoi pouvons-nous avoir confiance ?
A comme Anthropocène
En ce qui concerne le coup de fouet météorologique, l’Australie est la pièce à conviction A de l’Anthropocène, l’époque géologique actuelle dominée par l’impact de l’homme sur l’environnement. Depuis la fin du mois de février, des tempêtes s’abattent sur la côte sud-est de cette nation insulaire, méritant le surnom de “bombes de pluie” en raison de leur gravité. En deux jours seulement, la ville de Doon Doon, en Nouvelle-Galles du Sud, a reçu 42 pouces de pluie, soit à peu près les précipitations annuelles de Washington. Les inondations ont tué 22 personnes jusqu’à présent, ce qui a incité le Premier ministre Scott Morrison à déclarer l’urgence nationale. Cette série de conditions météorologiques extrêmement humides fait suite aux feux de brousse catastrophiques de 2020 qui ont tué 28 personnes et plus d’un milliard d’animaux, tout en brûlant une zone de la taille du Connecticut d’une manière jamais vue auparavant.
Pire encore, comme nous l’avons découvert en Californie, le temps de récupération des communautés entre de telles catastrophes climatiques se réduit. Simon Bradshaw, chercheur au Conseil australien du climat, a résumé les choses assez simplement : “La Nouvelle-Galles du Sud a été durement touchée par les feux de brousse de l’été noir 2019-20 et se trouve maintenant aux prises avec une autre catastrophe d’origine climatique.”
Ensuite, il y a le Texas. Au cours de la dernière décennie, cet État est passé de l’une des sécheresses les plus importantes depuis les années 1950 à une série de déluges qui ont rivalisé avec toutes les périodes d’inondation que le Texas a connues. En 2011, les précipitations ont été inférieures de 25 pouces à la moyenne, ce qui a entraîné des restrictions d’eau obligatoires. Le météorologue Jeff Lindner a qualifié la chaleur qui régnait à Houston en août de phénomène vieux de 10 000 ans. Au cours du week-end de la fête du travail 2011, la végétation favorisée par la sécheresse s’est combinée à des vents de 40 miles par heure pour produire l’incendie de Bastrop, le feu de forêt le plus dévastateur de l’histoire de l’État. Il a brûlé plus de 35 000 acres et environ 1 600 maisons, tandis que l’incendie Tricounty a incinéré plus de 19 000 acres et 100 maisons.
Puis le temps a basculé. Lorsque l’ouragan Harvey a touché terre à Port Aransas le 27 août 2017, la région était passée de la sécheresse au déluge. Les précipitations de l’année ont dépassé de près de 30 pouces la moyenne annuelle. Netherland, une ville située sur le golfe du Mexique, a enregistré plus de 60 pouces. La dévastation causée par Harvey a touché environ 13 millions de personnes et a entraîné la mort d’au moins 107 personnes, l’endommagement ou la destruction de près de 135 000 maisons (un tiers du total des habitations de la région).dans quatre comtés), et jusqu’à un million de voitures accidentées.
Le gouverneur Greg Abbott, un vétéran de la dénégation du changement climatique qui a menacé de poursuivre le président Biden en justice pour les politiques de lutte contre la crise, a concédé que quelque chose était en train de changer de façon spectaculaire. “Nous devons reconnaître que cela va être une nouvelle normalité. Une normale nouvelle et différente pour toute la région”, a-t-il déclaré.
Même lorsque de telles variations météorologiques ne provoquent pas de catastrophes, elles ont des conséquences tangibles. Dans tout le Midwest américain, par exemple, le coup de fouet météorologique entraîne une baisse de la qualité de l’eau municipale. Après les inondations excessives qui ont suivi une sécheresse en 2012, des chercheurs de l’université du Kansas ont remarqué un pic d’azote dans les eaux de surface de la région. En période de sécheresse, l’engrais azoté que les agriculteurs mettent dans leurs champs ne va pas dans les plantes qu’il est censé enrichir. Une étude de 2017 a révélé que l’azote reste dans le sol, qui agit comme une éponge, le retenant en place. “Mais dès que vous le mouillez”, souligne Amy Burgin, l’un de ses auteurs, “comme lorsque vous essorez une éponge, l’azote peut inonder les rivières.”
Ces niveaux de nitrates de plus en plus élevés dans l’eau potable ont forcé le Des Moines Water Works à construire une usine d’élimination des nitrates de 4,1 millions de dollars dont le fonctionnement coûte 7 000 dollars par jour. Les scientifiques s’attendent à ce que des pics de nitrates dans les eaux de surface se produisent dans tout le Midwest agricole, alors que les caprices de la météo deviennent de plus en plus la norme.
Ailleurs, l’évolution de la faune et de la flore ne fait qu’exacerber les problèmes causés par un temps bizarre. Dans l’est de l’Oregon, par exemple, une sécheresse généralisée suivie d’une neige abondante a poussé les élans à quitter les collines pour se nourrir des meules de foin qui constituent le salaire des éleveurs. Les conflits entre la faune sauvage et l’homme sont déjà assez fréquents, mais les climatologues s’attendent à ce qu’ils augmentent à mesure que les sécheresses, les inondations et les incendies poussent les animaux hors de leurs aires de répartition habituelles vers les zones agricoles.
Qui conduit le train du climat ?
Comme je l’ai appris trop personnellement, les catastrophes climatiques sont profondément déstabilisantes. Elles peuvent arracher les communautés à leurs racines et les mettre sens dessus dessous. Elles sont aussi profondément injustes. Ceux qui ont le moins de ressources et qui sont les moins responsables de la crise climatique vont continuer à subir le plus gros de son impact.
Et voici la seule bonne nouvelle : le changement climatique est un problème qui a une solution. Nous, les humains, l’avons créé, ce qui signifie qu’il peut être résolu. Cependant, cela nécessiterait une volonté sociétale et politique d’un type que nous n’avons tout simplement pas encore vu. Et c’est la mauvaise nouvelle. Nous n’avons pas fait preuve d’une détermination suffisante pour mettre un terme à l’augmentation incessante des températures à l’origine des phénomènes météorologiques qui nous frappent de plus en plus violemment. Comme l’a dit le secrétaire général des Nations unies, António Guterres, un récent rapport du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat est “une accusation accablante de l’échec du leadership en matière de climat… qui révèle comment les gens et la planète se font démolir par le changement climatique”.
Swain, le climatologue de l’UCLA, l’a exprimé ainsi : “Nous sommes dans un train qui va de plus en plus vite sur les rails avec des freins parfaitement fonctionnels. Mais les conducteurs, pour quelque raison que ce soit, choisissent de ne pas enclencher les freins.”
L’une des grandes ironies de l’expérience du désastre du changement climatique est peut-être que nous sommes à la fois ses victimes et ses conducteurs. Nous pourrions, du moins en théorie, actionner les freins de la locomotive. Dans notre fureur face aux forces de destruction qui échappent à notre contrôle – les flammes qui incinèrent et les inondations qui inondent nos vies – peut-être trouverons-nous la volonté politique et le courage d’apporter un changement significatif, au moins à une très petite échelle, ici même, dans ma ville de Greenville.
Dans sa dévastation carbonisée, nous pourrions maintenant choisir l’énergie solaire plutôt que les combustibles fossiles. (Et si c’est le cas, qui nous reprocherait de nous sentir fiers d’avoir évité PG&E ?) Nous pourrions choisir des jardins communautaires plutôt que des produits importés. Tout cela, cependant, reste un avenir lointain pour un endroit doté d’une seule épicerie, d’une station-service et de peu d’autres choses. Mais si nous devons passer le reste de notre vie à guérir, nous pouvons au moins l’investir dans l’autonomisation des uns et des autres et de notre communauté d’une nouvelle manière. Il nous reste si peu à perdre.
