La fin des années 1940 a constitué une période unique pour les femmes scientifiques aux États-Unis. Après que des dizaines de femmes aient pénétré pour la première fois dans les domaines de la science, de la technologie, de l’ingénierie et des mathématiques pour soutenir l’effort de guerre, les Américaines ont été régulièrement découragées de poursuivre des carrières dans ces domaines dans l’après-guerre. De nombreuses grandes écoles et universités ont refusé d’admettre des femmes comme étudiantes jusqu’à la fin des années 1960 ou au début des années 1970. Les femmes de couleur étaient particulièrement difficiles à trouver dans les laboratoires et dans les revues scientifiques au milieu du XXe siècle.
C’est dans ce climat que Mildred “Millie” Dresselhaus s’est retrouvée lorsqu’elle s’est inscrite pour la première fois au Hunter College de New York en 1948. Dresselhaus allait devenir une physicienne décorée du MIT et faire des découvertes très influentes sur les propriétés des matériaux. Grâce à ses recherches fondamentales d’une grande portée, les scientifiques et les ingénieurs ont fait d’énormes progrès à l’échelle nanométrique, découvrant des structures telles que les “buckyballs” sphériques en carbone, les nanotubes de carbone cylindriques et les feuilles de carbone en 2D connues sous le nom de graphène, qui ont rendu des produits, des avions aux téléphones portables, plus solides, plus légers et plus efficaces. Mais son ascension vers la célébrité scientifique à partir de débuts modestes était improbable, et Dresselhaus a commencé son expérience universitaire avec de faibles attentes.
Enfant, Dresselhaus a eu son lot d’inspirations scientifiques, notamment des numéros du National Geographic qu’elle achetait avec de l’argent de poche, ainsi que des livres tels que “Microbe Hunters”, un récit dramatique des victoires médicales de Paul de Kruif, et “Madame Curie”, une biographie de Marie Curie, deux fois lauréate du prix Nobel, par sa fille Eve Curie. Il y avait aussi des visites clandestines au Hayden Planetarium, dans lequel Dresselhaus se faufilait régulièrement parce qu’il ne pouvait pas payer l’entrée.
Pourtant, la recherche universitaire n’était pas quelque chose qu’elle pouvait envisager à long terme. Bien qu’elle ait obtenu d’excellentes notes dans une grande école pour filles, on lui a dit que seules trois carrières s’offraient à elle : l’enseignement, le secrétariat et les soins infirmiers. En fait, la priorité absolue de Dresselhaus en entrant à l’université était d’améliorer la situation financière que ses parents, des immigrants pauvres d’Europe de l’Est, avaient dû affronter pendant la Grande Dépression – une situation si grave qu’ils avaient parfois du mal à mettre de la nourriture sur la table. Au lycée, Dresselhaus a fait de grands progrès vers son objectif en développant une activité lucrative de tutorat. Ainsi, lorsqu’elle s’inscrit au Hunter College, elle prévoit de devenir enseignante. Mais ce qui s’est réellement passé est un peu plus extraordinaire.
Bénéficiant d’un statut avancé grâce à ses bonnes notes au lycée, Mme Dresselhaus a été ravie de suivre un grand nombre de cours facultatifs, principalement en mathématiques et en sciences, au cours de sa première année à Hunter. Mais les choses ont rapidement changé pour elle en deuxième année. C’est à cette époque qu’elle a rencontré et s’est instantanément liée à une personne qui allait lui servir de professeur, de modèle, d’amie et même de figure maternelle pendant leurs nombreuses décennies de contact.
Un exemple éminent
Rosalyn Sussman Yalow est surtout connue pour être la deuxième femme à avoir reçu le prix Nobel de physiologie ou de médecine, exploit qu’elle a accompli en 1977 pour avoir mis au point la technique du dosage radio-immunologique, un moyen d’utiliser le marquage radioactif pour mesurer les concentrations de substances biologiques et pharmacologiques dans le sang. (Mme Yalow a partagé le Nobel avec deux autres personnes pour des travaux sans rapport avec les siens ; son collaborateur de longue date, Solomon Berson, était décédé et n’était donc pas éligible pour le prix). La première femme à remporter le prix de médecine, Gerty Cori, l’avait fait exactement trois décennies auparavant, lorsqu’elle avait partagé le Nobel de 1947 avec son collègue (et mari) Carl Cori et avec le chercheur argentin Bernardo Houssay pour leurs travaux collectifs sur le métabolisme du sucre.
Pour Yalow, première femme d’origine américaine à remporter un prix Nobel de science, le chemin du succès a été semblable à celui d’une fourmi vers son nid – errant mais avec un objectif singulier : traduire sa perspicacité scientifique en une carrière axée sur la recherche. Lorsque Yalow a rencontré sa future protégée, deux ans seulement après que Cori ait reçu son Nobel à Stockholm, elle luttait pour se faire une place au sein de la communauté scientifique.
En fait, Yalow avait fréquenté le Hunter College dix ans auparavant et était ainsi devenue la première diplômée en physique de l’établissement. Dans le but d’ouvrir la porte à une carrière dans la recherche, elle travaille brièvement comme secrétaire avant de saisir l’occasion d’enseigner – et d’obtenir un doctorat en physique nucléaire – à l’université de l’Illinois. Mais les postes de recherche restent largement fermés aux femmes – et aux Juifs – au milieu des années 40, surtout après le retour des vétérans de la Seconde Guerre mondiale. Elle finit par décrocher un poste à temps pleinElle a obtenu un poste de chercheur à ce qui était alors l’hôpital administratif pour vétérans du Bronx, où elle est restée pendant les quatre décennies suivantes, jusqu’à sa retraite. Mais avant de trouver ce lieu de recherche, Mme Yalow est retournée à son alma mater pour faire du sur-place en attendant de trouver sa prochaine étape. Elle n’a été professeur auxiliaire à Hunter que pendant quelques années, mais son intervention a eu un impact considérable sur la trajectoire d’un étudiant en particulier. Si Yalow et son élève vedette ne s’étaient pas chevauchés pendant environ seize mois dans un collège de la plus grande métropole du pays, le cours de l’histoire de Dresselhaus aurait été radicalement différent.
En février 1949, Dresselhaus s’inscrit à un cours d’introduction à la physique qui couvre les bases de la spécialité de Yalow, la physique nucléaire. Le cours, dit-elle, ” m’a complètement renversée “, et avec un nombre d’inscriptions à un chiffre, l’étudiant et le professeur ont appris à bien se connaître. Ils se sont immédiatement liés, dans ce que Dresselhaus a décrit plus tard comme “une sorte de coup de foudre”. Alors que Dresselhaus a trouvé en Yalow une scientifique qui partageait sa passion pour la recherche et l’a fortement encouragée dans ses études et sa carrière, Yalow a vu un peu d’elle-même dans l’esprit vif de Dresselhaus, qui partageait la volonté de suivre ses intérêts académiques, quelles que soient les règles – réelles ou comprises – qu’elle devait contourner pour y parvenir.
Yalow est devenu un mentor de confiance qui a soutenu Dresselhaus de toutes les manières possibles tout au long de sa carrière. Le moyen le plus fort de son soutien précoce a été de l’encourager à abandonner l’enseignement et à poursuivre la recherche. “C’est elle qui a eu le plus d’influence pour m’inciter à faire des études supérieures, à fréquenter les meilleures écoles et à étudier avec les meilleurs chercheurs”, dit Dresselhaus à propos de Yalow. “Elle a [told] m’a fait comprendre que je pouvais y arriver même si j’étais une femme, et elle m’a effectivement avertie que le chemin à parcourir pour les femmes dans le domaine scientifique pourrait être plus difficile, mais il ne fallait pas se laisser décourager.”
Pour compléter ses cours, Yalow a suggéré à Dresselhaus d’assister à des colloques organisés par le département de physique de l’université Columbia, où se trouvaient des personnes comme Willis Lamb et Polykarp Kusch, qui allaient se partager le prix Nobel pour leurs travaux sur les électrons et l’hydrogène, et Chien-Shiung Wu, experte en désintégration radioactive, dont l’expérience monumentale sur la conservation de la parité allait conduire à un prix Nobel pour deux de ses collègues masculins. Yalow a également invité Dresselhaus chez elle à au moins une occasion. “C’était incroyable ; aucun autre professeur n’a jamais fait cela”, a déclaré Dresselhaus.
En vérité, encourager n’est peut-être pas le mot le plus exact pour décrire le soutien précoce de Yalow. Selon Dresselhaus, une fois que son mentor a reconnu son talent, elle a presque insisté pour que Dresselhaus change ses plans pour l’avenir. “Rosalyn était une personne assez dominatrice”, se souvient-elle après avoir remporté le prestigieux prix Kavli en 2012. “Elle ne faisait que donner des ordres, et je faisais à peu près ce qu’elle disait”. Dans une interview accordée au New York Times la même année, Dresselhaus a déclaré à propos de Yalow : “Vous la rencontriez et elle vous disait : “Tu vas faire ça. Elle m’a dit que je devais me concentrer sur la science. Elle n’a pas précisé la science exacte, mais elle a dit que je devais faire quelque chose à la pointe d’un certain domaine.”
Les deux hommes ont des personnalités différentes. Dresselhaus était généralement accommodante, prompte à éviter la confrontation et toujours à la recherche d’endroits où elle pourrait discrètement laisser une trace positive, alors que Yalow était singulièrement têtue. Il s’agit là d’une caractéristique positive pour quelqu’un qui aspire à un poste de direction, surtout à une époque où les femmes étaient encore considérées comme inférieures aux hommes dans le domaine scientifique (et dans de nombreux autres domaines). “Elle doit être comme ça”, explique Dresselhaus à Eugene Straus, biographe de Yalow. “Si elle n’était pas comme ça, elle ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui. Cette concentration très forte. Le monde est gris, mais elle est capable d’en faire du noir et du blanc, et cela l’a toujours aidée.”
Pourtant, lorsqu’elle prenait quelqu’un sous son aile, comme elle l’a fait avec Dresselhaus, Yalow était extrêmement loyale. “Il y a des côtés de Rosalyn que le public ne voit pas mais que j’ai vus”, a noté Dresselhaus dans une interview de 2002. À titre d’exemple, M. Dresselhaus se souvient qu’après l’université, mais encore au tout début de sa carrière, Mme Yalow amenait, chaque fois que cela était possible, son mari, Aaron, aux brèves conférences de dix minutes de M. Dresselhaus à l’American Physical Society, avec des sacs à provisions remplis de friandises. “Elle peut être très maternelle”, ajoute Dresselhaus.
Dresselhaus a pris les exhortations de Yalow à cœur et a changé d’orientation, passant de l’éducation aux sciences physiques. Bien qu’elle soit fascinée par la physique et la chimie, elle continue également à suivre de nombreux cours de mathématiques et envisage sérieusement de changer d’orientation.
Un scientifique prend son envol
Yalow a quitté Hunter pour poursuivre des recherches à plein temps au VA du Bronx pendant l’année junior de Dresselhaus, mais elle a encouragé les élèves de l’école à se joindre à elle.Dresselhaus à postuler pour des bourses dans des programmes de recherche qui mèneraient à des diplômes d’études supérieures. Bien sûr, Dresselhaus se débrouillait très bien, réussissait ses cours et il était difficile pour quiconque, sans préjugés, de la refuser.
Grâce aux éloges prodigués par Yalow et d’autres professeurs de Hunter, Dresselhaus s’assure plusieurs opportunités d’études supérieures à l’approche de son diplôme. Elle accepte une bourse Fulbright en physique à l’Université de Cambridge au Royaume-Uni et une place dans un programme d’études supérieures au Radcliffe College.
Le soir du 21 juin 1951, près d’un millier de jeunes femmes et hommes se sont réunis pour fêter l’obtention de leur diplôme au Hunter College. Pour la plupart des personnes présentes, l’événement marquait la dernière étape de leur éducation formelle ; pour quelques rares personnes, ce n’était que le début.
Dresselhaus était l’une des cinq étudiantes de sa classe à recevoir un diplôme summa cum laude – avec la plus haute distinction. Dans son programme de fin d’études, elle a reçu de nombreux honneurs. Mais l’aspect le plus mémorable de cette journée a sans doute été son interaction avec la conférencière vedette de la cérémonie : Mina Rees, directrice des sciences mathématiques à l’Office of Naval Research des États-Unis et future première femme présidente de l’American Association for the Advancement of Science (AAAS). Après la cérémonie, Mme Rees a félicité spécifiquement M. Dresselhaus. Elle lui a fait part de son approbation des projets de carrière de cette dernière et l’a encouragée à poursuivre ses études. “C’était”, a déclaré Dresselhaus à propos de cet échange, “une belle tape dans le dos”.
Près de quarante ans plus tard, en 1990, Mildred Dresselhaus s’est rendue à la Maison Blanche pour recevoir la médaille de la science des mains du président George H.W. Bush, “pour ses études sur les propriétés électroniques des métaux et des semi-métaux, et pour les services rendus à la nation en créant une place de choix pour les femmes dans les domaines de la physique et de l’ingénierie”. Mme Yalow, son mentor, avait remporté le prix deux ans auparavant. En 1998, Dresselhaus a suivi les traces de Rees en devenant présidente de l’AAAS, la neuvième femme élue à ce poste prestigieux. Elle a été surnommée la “reine du carbone” pour ses travaux qui ont permis d’approfondir notre compréhension des matériaux pendant des décennies, mais elle était également connue comme une professeure bien-aimée qui encourageait les femmes et les autres étudiants sous-représentés dans le domaine des sciences et des technologies de l’information.
En tant que chercheuse en herbe, Mme Dresselhaus a grandement bénéficié de la philosophie de son alma mater, le Hunter College : “J’y ai appris beaucoup de choses sur la responsabilité de l’individu envers la société, sur le fait qu’il ne suffit pas de prendre, mais qu’il faut aussi donner”, a-t-elle déclaré. Dans le cadre des échanges du mentorat universitaire, Mme Dresselhaus a beaucoup reçu de son interaction avec l’inspirante Rosalyn Yalow – et elle a beaucoup donné au monde en retour.
Extrait adapté de “Carbon Queen : The Remarkable Life of Nanoscience Pioneer Mildred Dresselhaus” par Maia Weinstock. Copyright 2022. Réimprimé avec la permission de The MIT PRESS.
