Ii vous avez visité un cabinet médical au cours des cinq dernières décennies, après avoir pris votre tension artérielle et mesuré votre poids, on vous a probablement posé cette question apparemment inoffensive : “Avez-vous mal ?”
La question “Avez-vous mal ?” et l’échelle de douleur de 1 à 10 font désormais partie intégrante des soins de santé américains. Mais cela a-t-il un sens de réduire la douleur à un binaire oui ou non, ou à un chiffre sur une échelle ? Haider Warraich, médecin et professeur à la Harvard Medical School, répond par la négative. Dans son nouveau livre “The Song of Our Scars : An Untold Story of Pain”, Haider Warraich affirme que la médecine moderne a “demandé aux gens de prendre l’expérience la plus complexe qu’ils puissent vivre, une expérience qui remet fondamentalement en question la distinction artificielle entre le corps et l’esprit, entre le physique et le métaphysique, une expérience qui a des dimensions émotionnelles, spirituelles, génétiques, épigénétiques, évolutionnaires, raciales et psychologiques, et de la réduire à un seul chiffre sur une échelle de 10 points”.
Nos idées fausses modernes sur la douleur ont eu des conséquences désastreuses, dit Warraich, allant de l’épidémie de douleur chronique aux ravages de la crise des opioïdes.
M. Warraich aborde ce sujet d’un point de vue personnel. Alors qu’il était étudiant en médecine au Pakistan, Warraich soulevait des poids un soir à la salle de gym lorsque son dos a claqué et qu’il a laissé tomber une barre d’haltères sur sa poitrine. Warraich s’est retrouvé plongé d’abord dans la douleur aiguë, puis, au fil des ans, dans le monde obscur de la douleur chronique. Comme beaucoup de personnes atteintes de cette maladie, il s’est effondré. Ses relations se sont éloignées. “Tout ce qui concernait ma vie passée me semblait si éloigné que j’avais l’impression qu’une autre personne l’avait vécue”, écrit-il.
C’est ainsi que Warraich, aujourd’hui cardiologue au Brigham and Women’s Hospital de Boston, a entrepris de déconstruire les dimensions scientifiques, historiques, psychologiques et sociales de l’expérience nébuleuse de la douleur. Dans les temps pré-modernes, écrit-il, la douleur était considérée comme une expérience transcendante, inextricable de l’extase spirituelle. Mais le siècle des Lumières a apporté de nouvelles idées. Le célèbre René Descartes a établi une distinction entre l’esprit et le corps, affirmant que la douleur résidait dans le corps et la souffrance dans le cœur et l’âme. Une fois ce faux binaire établi, la médecine moderne a commencé sa quête pour bannir la douleur du corps.
Mais cette conception de la douleur est tout à fait erronée, affirme Warraich. Cette approche confond la douleur avec la nociception, le processus par lequel le corps rencontre une sensation et la transmet ensuite à l’esprit. La douleur est bien plus complexe que le processus physique de nociception, affirme Warraich. Il cite l’exemple de soldats souffrant de blessures horribles qui n’ont signalé aucune douleur, peut-être parce qu’ils étaient tellement soulagés d’avoir quitté le champ de bataille, ce qui montre que la nociception ne conduit pas toujours à la douleur. D’un autre côté, le syndrome du membre fantôme – lorsqu’une personne éprouve des sensations dans un bras ou une jambe qui a été amputé – montre qu’une douleur atroce peut affliger un patient en l’absence de nociception. La douleur n’est donc jamais un simple processus physique routinier ; elle est intimement liée à l’émotion, à l’expérience et au contexte.
Et puis il y a l’amalgame entre la douleur aiguë et sa cousine plus sinistre. “Lorsque nous parlons d’une épidémie de douleur, nous ne faisons pas référence à un plus grand nombre de personnes se blessant en tombant d’un arbre”, écrit Warraich, “nous sommes concernés par l’émergence d’une forme différente de douleur.” La douleur chronique était traditionnellement comprise comme une forme durable de douleur aiguë, mais Warraich soutient que la douleur chronique est une expérience entièrement différente. La douleur chronique, affirme-t-il, est “la lèpre des temps modernes” et nos tentatives maladroites de la traiter ressemblent à l’époque où les médecins arrachaient le poumon des tuberculeux.
Et ces tentatives maladroites ont eu des conséquences désastreuses. Une grande partie de la seconde moitié du livre de Warraich est consacrée à l’excoriation d’un système de soins de santé qui prétendait traiter l’épidémie de douleur chronique, mais qui, au lieu de cela, a rendu des millions d’Américains dépendants des opioïdes. Warraich retrace l’histoire de l’opium, de l’héroïne et de la morphine, depuis les guerres de l’opium du XIXe siècle jusqu’à la montée en puissance du consumérisme et de la culture des pilules après la Seconde Guerre mondiale.
L’histoire du développement de l’OxyContin par la famille Sackler pour lutter contre la douleur est bien connue, mais Warraich reproche à l’ensemble des systèmes pharmaceutiques et médicaux, ainsi qu’aux chercheurs et aux responsables gouvernementaux qui les ont accompagnés, d’avoir privilégié le profit au détriment des personnes. “[M]es soins de santé modernes ont compris comment monétiser les personnes les plus pauvres et les plus souffrantes aux États-Unis”, déclare Warraich, et nous en avons payé le prix.
Warraich est cardiologue, mais il s’appuie sur sa propre expérience à la faculté de médecine et sur sa propre expérience avec des patients dépendants des opioïdespour approfondir les concepts qu’il explore dans son livre. Il raconte les histoires poignantes de patients dont le seul contact avec le système médical consiste à se procurer de nouvelles ordonnances d’opioïdes, et de collègues étudiants en médecine qui sont devenus la proie de la dépendance aux opioïdes et ont détruit leur vie. Le pire, selon Warraich, c’est que les opioïdes ne soulagent même pas la douleur chronique ; au contraire, il cite des études qui suggèrent que l’utilisation de ces médicaments peut détruire la capacité d’un patient à générer sa propre réponse à la douleur, et peut, à long terme, aggraver le problème.
La cupidité et la mauvaise éthique qui ont alimenté la crise des opioïdes font partie de la relation de longue date entre le traitement de la douleur et la structure du pouvoir. Alors que les médecins ont jeté des opioïdes à la pelle à des Américains blancs, leurs homologues noirs étaient moins susceptibles de recevoir de telles prescriptions pour leur douleur. (Les experts en santé publique soulignent que cela a contribué à entretenir un mythe selon lequel les Noirs seraient épargnés par la crise des opioïdes). Selon Warraich, le fait que les patients noirs aient moins accès aux prescriptions d’opioïdes s’explique par le fait que la douleur des Noirs – comme celle de l’accouchement – est souvent ignorée ou méconnue par le système médical. La douleur n’a donc jamais été objective : Elle est toujours liée au contexte.
Si la douleur chronique n’est pas un chiffre sur une échelle ou une extension de la douleur aiguë, alors qu’est-ce que c’est ? Il est probable que nos expériences façonnent ce type de douleur : Warraich évoque la théorie de la neuroplastie, qui postule que plutôt que de rester statique, notre système nerveux évolue tout au long de notre vie. Peut-être que la douleur chronique, dit Warraich, est la somme de nos déceptions et de nos expériences de préjugés, de nos peurs et de nos regrets et de nos blessures passées. “Et si la douleur chronique n’était ni une sensation physique ni un état émotionnel ?” réfléchit-il. “Et si la douleur chronique était tout à fait autre chose : un souvenir ?”.
D’une certaine manière, “Le chant de nos cicatrices” est l’histoire de la crise de foi d’un médecin. Confronté à la crise des opioïdes et à l’approche tordue du système médical, axée sur l’argent, de la gestion de la douleur, le jeune Warraich a perdu son idéalisme. Mais ce livre est une tentative de retrouver sa foi. M. Warraich est convaincu que pour lutter contre la “pandémie” actuelle, les médecins doivent faire abstraction de l’aspect financier et adopter une approche holistique. Ils doivent s’asseoir et écouter les patients ; ils doivent faire preuve d’empathie ; ils doivent encourager les patients à apprendre à vivre avec leur douleur, plutôt que de la combattre.
Ces idées peuvent sembler controversées, voire nuisibles, et en effet, à certains moments, en lisant les passages passionnés de Warraich contre les produits pharmaceutiques, j’ai craint qu’il ne minimise les avantages de la prise de pilules pour les personnes souffrant d’anxiété, de dépression et d’autres problèmes de santé mentale. Je craignais qu’il ne tombe dans le piège de la stigmatisation des interventions qui aident certains patients.
Et pourtant, le fait est que nous n’avons pas encore trouvé une bonne façon de gérer la douleur, et le récit fascinant, instructif et très personnel de Warraich reste un appel aux armes inestimable et stimulant pour repenser notre relation avec cette expérience humaine nébuleuse. Comme l’écrit Warraich : “La vérité, cependant, est que la douleur est vraiment dans notre tête. Et c’est là, en nous-mêmes, que nous trouverons le moyen de surmonter son influence écrasante.” Une déclaration provocante – mais qui vaut la peine d’être considérée.
