Rory Adams ne savait pas que Noël dans un petit hôpital rural de Virginie occidentale serait la dernière fois qu’il verrait sa femme vivante. Elle était entrée en prison au début du mois de janvier 2021 pour purger une peine de 42 mois pour défaut de perception des charges sociales. Elle était censée retourner en Caroline du Nord, auprès de leurs deux enfants adultes et de leur entreprise de patchwork cet été.
Mais quand il l’a vue, elle était lourdement sédatée. Un ventilateur l’aidait à respirer alors qu’elle luttait contre le covid-19. Rebecca “Maria” Adams, 59 ans, est morte 18 jours après Noël dans le même lit d’hôpital.
La pandémie s’est avérée particulièrement mortelle derrière les barreaux. Les détenus ont deux fois plus de risques de mourir du covid que la population générale. Et les décès continuent de s’accumuler.
Adams est la deuxième des trois femmes incarcérées au camp de prisonniers fédéraux d’Alderson à mourir du covid en moins d’une semaine en janvier. La prison, qui compte moins de 700 détenus, comptait 50 cas au 8 février. Lorsque le nombre de cas américains a augmenté en décembre en raison de la variante omicron, le système pénitentiaire fédéral, en manque de personnel et encore mal préparé, a été une fois de plus submergé par les cas de covidie.
Le décès de ces trois femmes emprisonnées en Virginie occidentale est le reflet d’un système pénitentiaire fédéral en proie à des problèmes chroniques exacerbés par la pandémie, notamment un manque de personnel, des soins médicaux inadéquats et peu de libérations par compassion. Selon les statistiques les plus récentes du Bureau fédéral des prisons, 284 détenus et sept membres du personnel sont morts dans tout le pays à cause du covid depuis le 28 mars 2020. Les experts médicaux et juridiques affirment que ces chiffres sont probablement inférieurs à la réalité, mais le système pénitentiaire fédéral manque de surveillance indépendante.
Alderson, où Adams était incarcéré, a été l’une des premières prisons fédérales à connaître une épidémie de covid en décembre dans cette dernière vague nationale. Mais dès la première semaine de février, 16 établissements fédéraux comptaient plus de 100 cas. Plus de 5 500 détenus fédéraux et plus de 2 000 employés du BOP ont été testés positifs au covid, selon les données du BOP. Dans une prison de Yazoo City, dans le Mississippi, plus de 500 détenus – soit près de la moitié de la prison – ont été testés positifs fin janvier. En incluant les trois femmes d’Alderson, 12 détenus fédéraux sont morts alors qu’ils étaient malades du covid en janvier.
Le Bureau des Prisons a été sous le feu des critiques au cours des derniers mois après que des enquêtes de l’Associated Press et du Marshall Project aient dénoncé une corruption généralisée et qualifié l’agence de “foyer d’abus”. En janvier, avant la mort des trois détenus d’Alderson, le directeur du BOP, Michael Carvajal, a annoncé sa démission, bien qu’il reste en fonction jusqu’à ce qu’un successeur prenne la barre.
Les critiques à l’encontre de l’agence se sont poursuivies lors des témoignages au Congrès en janvier après les décès à Alderson. Des experts juridiques et médicaux spécialisés dans le système fédéral, ainsi que des membres du Congrès, ont accusé le BOP de dissimuler des décès et des cas de covidie, de ne pas fournir de soins de santé adéquats à plusieurs reprises et de ne pas mettre en œuvre correctement le programme de libération compassionnelle destiné à transférer les détenus à risque vers le confinement à domicile. Cinq détenues récemment libérées, deux détenues incarcérées et six membres de la famille de femmes incarcérées à Alderson ont confirmé ces allégations à KHN.
Les détenues d’Alderson et leurs familles ont fait état de refus de soins médicaux, de l’absence de tests de dépistage du covid, de représailles pour avoir dénoncé les conditions de détention, d’un manque de personnel et d’une prison envahie par le covid. Les absences du personnel pénitentiaire malade ont entraîné des repas froids, des vêtements sales et le refus d’articles tels que les serviettes hygiéniques et l’eau potable de l’économat.
Dans un courriel, Benjamin O’Cone, porte-parole du BOP, a déclaré que l’agence ne commente pas ce qu’il appelle des “allégations anecdotiques”. Il a dit que le BOP suit les conseils des Centres pour le contrôle et la prévention des maladies.
O’Cone a indiqué le tableau de bord en ligne du BOP sur les statistiques du covid lorsqu’on lui a demandé combien de détenus étaient morts depuis le 1er décembre et combien avaient été testés positifs au covid avant leur décès. Un jour après que KHN ait envoyé un courriel au BOP au sujet de la mort des trois détenues d’Alderson, deux d’entre elles sont apparues sur le tableau de bord et des communiqués de presse ont été publiés. Les femmes étaient mortes depuis presque une semaine.
Les trois femmes – Adams, Juanita Haynes, et Bree Eberbaugh – avaient demandé des libérations compassionnelles en raison de conditions médicales préexistantes qui les rendaient plus susceptibles de mourir du covid, y compris le diabète de type 2, l’hypertension, l’insuffisance cardiaque congestive, l’obésité et la maladie pulmonaire obstructive chronique.
À l’échelle nationale, plus de 23 000 personnes ont été libérées du système fédéral entre mars 2020 et octobre 2021, mais plus de 157 000 personnes sont encore emprisonnées. Après les premières libérations liées à la pandémie, la population carcérale aux États-Unis remonte aux niveaux d’avant la pandémie. Sur le sitede cette baisse précoce est due aux décès de détenus, qui ont augmenté de 46 % entre 2019 et 2020, selon les données les plus récentes du Bureau of Justice Statistics.
Pour des personnes comme Adams, la libération compassionnelle n’est jamais venue. Le BOP rapporte que seules deux femmes ont obtenu une libération compassionnelle d’Alderson depuis le début de l’épidémie en décembre. L’une d’entre elles était Haynes, qui a été libérée alors qu’elle était intubée. Elle est morte quatre jours plus tard, à l’hôpital.
“Ils seront littéralement libérés pour ne pas mourir enchaînés”, a déclaré Alison Guernsey, professeur agrégé de droit à l’université de l’Iowa, lors d’un témoignage au Congrès en janvier. Elle a qualifié les installations du BOP de “pièges mortels”, faisant référence à “l’incapacité ou la réticence du BOP à contrôler la propagation du covid-19 derrière les barreaux en adoptant des mesures de santé publique agressives et fondées sur des preuves”.
Guernsey a témoigné que les données sur les décès du BOP sont “suspectes” en raison des retards de déclaration, de l’exclusion des décès dans les prisons gérées par des entrepreneurs privés, et des personnes libérées juste à temps pour “mourir libre”. La mort de Haynes, par exemple, n’est pas comptabilisée dans les données du BOP, même si elle a contracté le covid pendant son incarcération, parce qu’elle a été libérée par compassion juste avant de mourir en janvier, des mois après le rejet de ses premières demandes.
Guernsey remet en question les chiffres d’infection au covid du BOP car l’agence ne rapporte pas le nombre de tests administrés, seulement le nombre de tests positifs. “Le BOP peut cacher si le faible taux d’infection est dû à un faible nombre de cas de covidés ou à des tests inadéquats”, a-t-elle déclaré. Tous ces facteurs signifient que le nombre de décès et de cas est probablement “substantiellement” plus élevé que ce qui est rapporté, a déclaré Mme Guernsey.
L’impact des données incorrectes se répercute sur le refus des demandes de libération pour raisons humanitaires. L’un des facteurs pris en compte par les juges est le niveau des cas de covidités et des risques au sein de cette prison. Eberbaugh, la troisième détenue d’Alderson à mourir en janvier, a demandé en mars 2020 une libération compassionnelle de sa peine de 54 mois, en invoquant des conditions médicales préexistantes.
En août 2020, un tribunal a rejeté la requête d’Eberbaugh, invoquant notamment le manque de cas de covidie dans la prison. Quelques jours plus tard, elle a répondu dans une lettre manuscrite, appelant à un conseil juridique du bureau de l’avocat commis d’office. “Votre honneur, ce n’est qu’une question de temps avant qu’il n’arrive ici et je crains pour ma vie”, a-t-elle écrit.
La cour a rejeté cet appel en avril 2021. Neuf mois plus tard, elle était morte de covidie.