L’auteur Laura Trujillo parle du deuil de sa mère après son suicide.

Un jour d’avril, il y a dix ans, la mère de Laura Trujillo s’est rendue sur une corniche du Grand Canyon – et a sauté pour mourir. Elle a laissé un mot dans sa Jeep : “Je sais que ce n’est pas bien, mais c’est tout ce que je peux faire. S’il vous plaît, priez pour mon âme.” Quatre ans plus tard, Trujillo est retourné sur les lieux, cherchant sinon des réponses, du moins de la compréhension.

Comme Trujillo, rédactrice en chef de USA Today, l’écrit dans ses nouvelles mémoires “Stepping Back from the Ledge : A Daughter’s Search for Truth and Renewal”, “Malgré toutes les recherches, il n’existe toujours pas de formule éprouvée permettant de prédire précisément qui va se suicider et qui ne le fera pas, quelles interventions fonctionnent, ou fonctionnent pendant un certain temps, et lesquelles ne fonctionnent pas, quels mots pourraient sauver quelqu’un un jour pour le voir disparaître le lendemain”. Pourtant, la quête pour déballer le récit est importante. Elle est importante pour les proches laissés dans le sillage d’un suicide, elle est importante pour les millions de personnes vulnérables à la dépression et à l’anxiété.

Trujillo se plonge dans la vie et la mort de sa mère, ainsi que dans ses propres luttes et abus sexuels, pour explorer l’héritage difficile du deuil et des traumatismes familiaux, ainsi que la force et la survie qui sont possibles dans leur sillage. Salon lui a récemment parlé de ce qu’elle a appris en marchant sur les traces de sa mère, et de la façon dont elle a découvert que “l’on ne connaît pas les gens comme on croit les connaître, surtout sa mère”.

Cette conversation a été éditée et condensée pour plus de clarté.

Le suicide de votre mère avait un certain degré de prévoyance. Ce que nous savons, dans la mesure où cela est possible grâce aux personnes qui survivent à des tentatives, c’est que la plupart l’ont planifié dans l’heure, dans la demi-heure. Ce n’était pas le cas ici.

Ma mère me manque beaucoup et je suis très reconnaissante de l’avoir eue aussi longtemps, parce que quand je pense à la dépression qu’elle a connue et à ses problèmes de santé mentale, je me demande combien de fois elle s’est approchée du bord et a reculé ? Quand ma sœur et moi en parlons, nous nous disons que maman avait placé la maison dans un compte en fiducie à un moment donné auparavant. Elle avait certainement tous ses mots de passe au même endroit. Elle avait un carnet pour ma soeur, ce qui n’était pas le cas de ma mère. Elle n’avait pas tout organisé.

Quand je pense que ça semble si planifié pour ce jour-là, je ne sais pas s’il y a eu des fois avant. Son mari avait beaucoup d’armes à feu, tellement que nous demandions à ma mère de les compter avant de laisser les enfants aller là-bas pour s’assurer qu’elles étaient enfermées. Elle avait accès à ce qui serait l’un des moyens les plus courants de se tuer.

Vous pensez, si vous pouvez passer de ce moment au suivant… J’ai connu ça. Je pense que beaucoup de gens vivent ça dans leur vie, je suis presque surprise de voir à quel point je peux me sentir mal et à quel point je suis horrible, et puis deux heures plus tard, je suis bien. Elle a eu beaucoup de temps pour réfléchir en conduisant jusqu’au canyon. Je pense souvent à des choses différentes, par exemple si elle avait eu un pneu crevé en chemin, cela aurait-il retardé suffisamment les choses pour que son cerveau se sente différemment ce jour-là ? Je ne sais pas.

Lorsque nous parlons de prévention, il est important de comprendre qu’il peut s’agir d’un sentiment très transitoire et que l’on peut le surmonter. Il y a ce mythe selon lequel tout le monde laisse une note et tout le monde planifie méticuleusement. Au contraire, cette idéation peut être quelque chose qui, si quelqu’un peut s’asseoir avec pendant un petit moment, peut passer, même si elle n’est pas guérie ou mieux.

Mais cela vous amène à ce moment peut-être, où votre médicament fonctionne mieux ou vous avez un très bon rendez-vous avec un conseiller. Ce que nous savons vient de personnes qui allaient peut-être se suicider et ne l’ont pas fait. Un type qui a beaucoup parlé, je crois que c’est Kevin Hines, qui a sauté du Golden Gate Bridge et a survécu. Il a dit que si quelqu’un dans le bus lui avait dit “Comment ça va ?”, il aurait pu avoir ce contact. Ce n’est pas cette chose inévitable à laquelle ils arrivent. C’est comme si on traversait quelque chose. Je me rappelle de ça depuis que j’ai clairement une dépression comme ma mère. Ok, eh bien, tu es passée par là et tu l’as surmonté.

La dépression, j’essaie de dire, visite. Elle ne s’installe pas, elle visite et ensuite elle va partir. Votre cerveau vous ment de bien des façons. La vérité, c’est que vous vous êtes déjà sentie très mal auparavant et que vous êtes toujours là. Vous savez que cela vous aide.

Nous parlons beaucoup dans notre famille de ce que vous pouvez mettre dans votre boîte à outils, et comment vous pouvez construire la meilleure boîte à outils possible, n’est-ce pas, pour tout ce à quoi vous faites face en ce moment. Comme vous le dites dans le livre, “La thérapie, les bonnes personnes, et la médecine.”

Et probablement de la chance. Je ne dis pas qu’un bonjour et un bonjour sauvent le monde, mais c’est vraiment étrange comment vous êtes presque porté à un certain moment de votre vie d’une personne à l’autre, à la personne suivante, à la personne suivante, et ils ne savent même pas que leurs interactions…vous a aidé. Peut-être que tu ne le savais pas à ce moment-là.

Je ne dis pas que c’est ce qui l’empêche. Je pense qu’il y a une petite partie. Nous savons combien la connexion est importante. C’est là que je me sens vraiment reconnaissante envers les gens qui me demandent simplement d’aller faire une promenade ou autre. Quand je fais ça, c’est une bonne chose à faire et je veux le faire. Je ne le fais pas en tant que service public de santé mentale, mais je pense que c’est le cas, surtout maintenant que nos vies ont été difficiles. Je pense que ça a été dur pour tout le monde.

Vous décrivez dans le livre comment votre mère est morte. Quand vous êtes retourné à l’endroit plus tard, quel est le mot que le garde forestier a utilisé pour la décrire ?

“Attentionnée”. Réfléchi. Et c’était ma mère, je suppose. Elle était infirmière, ce qui je pense la définissait à bien des égards. Gardienne. Quand vous dites qu’elle était infirmière, cela vous aide à comprendre qui elle était.

Le jour où elle s’est suicidée, elle a épinglé une note sur elle avec le nom et le numéro de téléphone de son mari, de sorte que lorsqu’elle serait retrouvée, il serait facile de l’identifier et de le faire savoir à sa famille. Quand les gardes forestiers me l’ont dit, ils m’ont dit : “Ta mère était vraiment prévenante. Elle savait où sauter pour ne pas atterrir sur une piste.” Elle savait qu’elle n’allait pas faire de mal aux gens là où elle atterrissait. Et elle a aussi mis un mot avec la voiture. Elle voulait mourir, mais elle ne voulait pas causer de problèmes, ce qui est si étrange à penser parce que son cerveau allait à l’encontre de tout ce que votre corps veut faire, c’est-à-dire vivre. Si vous êtes malade ou autre, vous voulez vivre. Son cerveau l’emmenait dans l’autre direction et pourtant elle a fait des choses pas logiques, mais utiles. Cela me laisse vraiment perplexe, mais c’est aussi révélateur de qui était ma mère.

Ça parle aussi du paradoxe qu’est le suicide. Elle semblait de bonne humeur, et c’est souvent un signe d’alerte. Cela peut être un vrai drapeau rouge que nous devons connaître, identifier et reconnaître, en particulier chez les personnes que nous savons être vulnérables.

Si tous ceux qui connaissaient ma mère avaient eu une conversation sur ma mère ensemble, si tout le monde avait dit ce qui se passait, nous aurions clairement dit, elle a besoin d’aide. Mais chacun de nous connaissait une petite partie et ma mère gardait le reste. Je savais qu’elle avait du mal à accepter le fait que je lui avais parlé des abus sexuels de son mari. Ma sœur savait qu’elle avait du mal parce que son mari était malade et qu’elle s’occupait de lui. Chacun d’entre nous connaissait une petite partie des difficultés de ma mère, mais nous ne savions pas tout. Je pense que c’est vrai tout le temps. Ce n’est pas si simple de dire “Tout le monde mène une bataille que vous ne connaissez pas”, mais c’est vrai, même avec votre propre mère.

J’aime à penser que si nous avions tous parlé, nous aurions peut-être réalisé qu’elle avait besoin de plus d’aide qu’elle n’en recevait. Je ne sais pas parce que, eh bien, vous ne pouvez pas. C’était une chose intéressante à apprendre quand j’ai commencé à rassembler les pièces du puzzle. Je ressentais toute cette culpabilité et ma soeur disait : “Je vivais dans la même ville qu’elle et je ne savais pas ces choses.” Je savais qu’elle était triste, bien sûr. Je savais qu’elle traversait une période difficile, mais votre cerveau ne se dit pas immédiatement : “Elle traverse une période difficile, donc elle va se suicider.” Avec le recul, vous pouvez revenir en arrière et regarder ça et voir qu’il y avait peut-être des signes que nous avons tous manqués ou que nous n’avons pas vus dans la mesure où nous aurions dû, mais vous ne pouvez pas vraiment faire ça. J’ai essayé pendant 10 ans.

On peut tous s’entraider, mais on ne peut pas se sauver les uns les autres.

Vous écrivez sur les abus sexuels que vous avez endurés pendant des années aux mains du mari de votre mère. Vous avez récemment pris conscience de la situation avec votre mère, en communiquant avec elle à ce sujet. Quel regard portez-vous sur cette expérience maintenant qu’ils sont tous deux partis ?

Je me sentirai toujours coupable de la mort de ma mère parce que je ne savais pas qu’elle n’était pas assez forte pour connaître cette information à l’époque. J’ai suivi beaucoup de thérapies au cours des dix dernières années, alors je sais que ce n’était pas à moi de la protéger. Si j’avais su qu’elle était dans un état aussi fragile, le lui aurais-je dit à ce moment-là ? Je pense que non, mais c’est vraiment difficile de dire ce que vous feriez ou ne feriez pas.

Son mari est mort environ trois mois après elle. Ma sœur dit souvent : ” Si maman avait pu tenir le coup, penses-tu que cela aurait été suffisant ? Est-ce que ça lui aurait enlevé un peu de ce stress ?” Vous pouvez vous dire “Et si ?” jusqu’à vous sentir vraiment mal. Je dirai qu’il est important pour moi de me demander : “Quelle est l’histoire que j’ai dans la tête et quelles sont les véritables circonstances ?des faits ?”

Chacun fait du mieux qu’il peut avec ce qu’il sait à ce moment-là. La plupart des humains le font, pas tout le monde, mais je pense que la plupart des gens font du mieux qu’ils peuvent. Ma mère était une aussi bonne mère qu’elle pouvait l’être avec ce qu’elle savait à l’époque. Et je suis une meilleure mère qu’il y a cinq ou dix ans, parce qu’on apprend des choses.

Parfois je me sens mal ou je m’excuse auprès des enfants en disant, “Je suis vraiment désolée qu’après la mort de grand-mère, il y a eu des moments où je n’étais pas présente.” Je faisais le dîner et j’allais travailler, alors je me disais : “Je suis une bonne mère.” Mais ce n’était pas le cas, et j’étais juste en train de suivre les étapes. C’était le mieux que je pouvais faire à ce moment-là. C’est difficile de ne pas s’en vouloir, mais de reconnaître que ce n’est pas ce que tu fais maintenant. Vous le reconnaissez, vous allez de l’avant et vous essayez de parler davantage de vos sentiments avec les enfants que ne le faisait ma famille, ce qui était nul.

Lorsque vous dites que chacun fait de son mieux, cela n’est jamais plus évident que lorsque quelqu’un subit une perte. Le chagrin qui en découle n’est pas nécessairement compris ou reconnu, même si nous le vivons tous.

En tant qu’adultes, vous pensez qu’à un certain âge, il est normal de perdre un parent. J’ai la chance d’avoir encore mon père, mais c’est une relation tellement bizarre à perdre, peu importe l’âge que vous avez. C’est vraiment dur de ne pas avoir de mère. Tu le sais bien.

Ma mère et moi étions brouillées pendant longtemps et elle avait beaucoup de problèmes de santé mentale. Que ce soit pour ça ou parce que ta mère s’est suicidée, ou quoi que ce soit d’autre, la complexité du deuil et de la perte se retrouve dans la façon dont la mort peut mettre les gens mal à l’aise.

Je pense qu’on veut toujours protéger les gens quand ils demandent quelque chose. Pendant un temps, je n’ai jamais dit que ma mère s’était suicidée. Je disais juste qu’elle était morte. Ce n’était pas comme si j’étais une enfant, et que les gens disaient : “D’accord, tu es assez vieille pour que ta mère meure.” Je ne voulais pas en parler.

Les gens ont deux réactions lorsque vous dites que quelqu’un est mort par suicide. Certains se retirent lentement de la conversation, du genre “Je ne veux même plus être là physiquement.” Ce qui m’a vraiment surpris en fait, c’est le nombre de personnes qui ont eu un suicide de quelqu’un qu’ils aiment. Je suppose que j’ai eu la chance de ne pas savoir à quel point c’est répandu. En parler permet aux autres d’en parler aussi. Je pense qu’il faut être gentil et utile dans le monde. Même quand je l’ai dit à mon père, sa femme m’a dit : “Mon frère s’est suicidé.” J’espère que le fait d’en parler, que la femme de mon père puisse parler un peu de son frère, car honnêtement je ne savais même pas qu’elle avait un frère, ouvre cet espace aux gens.

Les gens portent des choses avec eux et les gens ne parlent pas souvent du suicide. Nous en parlons plus que jamais, nous déstigmatisons la santé mentale et le suicide. Nous avons encore du chemin à parcourir. Nous sommes excellents dans ce domaine, mais je ne vais pas appeler au travail et dire que je ne peux pas vraiment vivre aujourd’hui. Je dirai que j’ai un reniflement ou une mauvaise toux, mais tant que nous ne pourrons pas dire : ” J’ai besoin de prendre ma journée, de marcher et peut-être de faire une séance de thérapie supplémentaire “, nous n’aurons pas déstigmatisé la santé mentale au point qu’elle ne soit plus qu’une question de santé.

Vous parlez de notre rôle dans les médias. Tant de choses ont changé dans la décennie qui a suivi la mort de votre mère.  Nous avons encore tellement de chemin à parcourir. Comme vous le soulignez, les gens disent encore “Le suicide est égoïste”, ou le traitent comme un sujet d’intérêt macabre. En tant que professionnel, qu’essayez-vous de faire ? Comment essayez-vous de diriger la communication sur ce sujet ?

Quand j’ai commencé dans le métier, c’était comme, on n’écrit pas sur les suicides. A un moment donné, vous vous rendez compte, ok, eh bien vous le faites dans certains cas. Quelqu’un de célèbre, si la circulation est arrêtée, si c’est dans un lieu public. Je pense que les journalistes, et je ne parle pas pour tout le monde, nous avons peur d’écrire sur le sujet. Nous ne voulons pas aggraver les choses et il y a une centaine d’histoires que l’on pourrait écrire chaque jour. Cela a-t-il un sens d’écrire sur un suicide et de l’aggraver ou de ne pas être capable de l’expliquer ou cela va-t-il être plus nuisible pour la famille ?

Je ne sais pas exactement quelle est la bonne réponse. Je pense qu’il est important d’écrire à ce sujet, une fois que vous donnez le contexte. Je dirai que les médias ont maintenant presque toujours un avertissement de déclenchement ou “Si vous avez besoin d’aide, appelez ce numéro.” Et on n’y a jamais pensé il y a quelques années.

Il est important de nous donner le langage pour en discuter d’une manière qui estresponsable et ne fait pas ressentir aux gens, non pas de la honte, mais juste un sentiment de culpabilité. Tu n’en as pas fait assez ou les gens n’en ont pas fait assez ? Ou comment as-tu fait pour ne pas le savoir pour ton enfant, ou ta mère ? Tu ne connais pas les gens comme tu crois les connaître, surtout ta mère. C’est vraiment bizarre de penser à ta mère comme à une personne, et pas seulement comme à ta mère.

Plus de mémoires et d’histoires de famille :