Cet article fait partie de la série Grist La sécheresseCe reportage fait partie de la série Grist Parched un examen approfondi de la façon dont la sécheresse alimentée par le changement climatique remodèle les communautés, les économies et les écosystèmes.
Pour Anje Duckels, la Floride était sa maison. Mme Duckels, 41 ans, est née dans l’État du soleil et sa famille y vit depuis des générations. Mais les prix des logements à Fort Myers n’ont cessé d’augmenter, et elle et sa femme ont décidé de trouver un endroit moins cher pour élever leurs trois enfants. Mme Duckels s’est portée volontaire pour aider à restaurer un domaine rural comprenant une petite ferme dans le bassin de Willcox, dans le sud-est de l’Arizona, près de la frontière entre les États-Unis et le Mexique. Après quelques années dans la région, ils ont acheté la propriété, qui était située dans un quartier du comté de Cochise appelé Kansas Settlement.
Qualifier le bassin de Willcox de “reculé” serait un euphémisme : 2 000 miles carrés de sable et de broussailles, parsemés de champs de culture et bordés de routes poussiéreuses à une voie, cela ne ressemble en rien au paradis côtier loti auquel Duckels était habitué. La plupart des résidents vivent à au moins 30 minutes du magasin ou de la station-service la plus proche. Beaucoup vivent à plusieurs kilomètres de leur voisin le plus proche. Dans la majeure partie du comté, il n’y a pas de services publics ou d’utilités. Le développement immobilier le plus célèbre de l’histoire locale est une escroquerie foncière qui a permis de commercialiser des terrains désertiques vides à des nordistes crédules – une version factice des refuges pour snowbirds comme celui où Duckels a grandi.
Le jour où la famille a déménagé à Kansas Settlement, ils ont perdu leur eau. Quand Duckels a ouvert le robinet, elle a entendu un crachat, mais rien ne sortait. Il n’a pas fallu longtemps pour trouver la source du problème : L’aquifère sous sa maison était descendu sous le fond de son puits. La pompe tirait sur de la terre sèche. Mme Duckels a vite appris que beaucoup de ses voisins n’avaient plus d’eau non plus, et qu’ils étaient obligés de transporter des bidons d’eau dans leurs camionnettes ou de payer des milliers de dollars pour forer leurs puits plus profondément.
“Non seulement notre puits était à sec, mais presque tout le monde dans cette région a un puits qui était à sec, ou qui allait l’être, ou qui l’avait été et qui a dû être repercé”, a déclaré Duckels à Grist.
En temps de crise, les gens ont tendance à chercher un méchant. Il n’a pas fallu longtemps à Duckels pour en trouver un : Sa propriété est entourée de toutes parts par des fermes appartenant à une énorme exploitation laitière appelée Riverview. Au cours de la décennie précédente, cette société basée au Minnesota avait englouti plus de 50 000 acres dans le comté de Cochise pour construire un vaste réseau de fermes et de parcs d’engraissement, selon High Country News, qui a largement couvert Riverview et l’opposition locale qu’elle a suscitée. Les puits de la laiterie étaient bien plus profonds que celui de la propriété de Mme Duckels, et elle a supposé que l’entreprise aspirait toute l’eau qui se trouvait sous ses pieds.
Riverview n’est pas la seule raison de la crise de l’eau dans la région – les aquifères du désert n’ont jamais été très solides, et une sécheresse alimentée par le changement climatique a rendu la région plus sèche que jamais – mais Riverview et d’autres grandes exploitations cultivant des noix et de la luzerne sont de loin les plus gros consommateurs d’eau de la région. Duckels a commencé à regarder les champs irrigués qui l’entouraient avec crainte et ressentiment.
“Cet homme de Riverview va littéralement essayer de nous priver d’eau “, m’a dit Duckels, en faisant référence au membre du conseil d’administration de Riverview qui dirige les opérations de la société dans la région. “J’espère que chaque propriété qu’il possède sera incendiée par quelqu’un. J’espère que quelqu’un salera son terrain pour que rien ne pousse.”
Les voisins de Duckels pensent tous la même chose. La crise croissante de l’eau a créé une vague de colère dans le bassin de Willcox. Des habitants à l’esprit libertaire, qui auraient pu autrefois se tenir à l’écart, se sont regroupés contre la laiterie et d’autres grandes exploitations voisines, canalisant leur frustration face aux puits asséchés dans une bataille politique contre la grande agriculture. Des entretiens avec près de deux douzaines d’habitants de la région brossent le tableau d’une communauté autrefois endormie qui a sombré dans l’agitation : Des habitants se sont rendus à des réunions publiques pour engueuler les représentants de Riverview, se sont affrontés dans des guerres de commentaires sur des groupes Facebook locaux et ont effectué des vols de reconnaissance au-dessus des installations laitières.
La pénurie d’eau croissante conduit les habitants du bassin de Willcox, épris de liberté, à une solution radicale : la réglementation de l’État. Dans deux semaines, les habitants du bassin se prononceront sur l’établissement de nouvelles restrictions sur les grands puits d’eau souterraine, le premier référendum de ce type dans l’histoire de l’État. Si les électeurs approuvent les nouvelles règles, cela constituerait un changement radical dans la politique de l’eau en Arizona. Non seulement ce serait l’une des premières fois qu’une communauté rurale voterait pour restreindre sa propre utilisation de l’eau, mais ce serait également un exemple rare d’électeurs ruraux réussissant à limiter le pouvoir de l’agriculture à grande échelle.
Le retour de bâton pourrait être le signe d’un changement politique plus large dans l’Ouest américain aride.Les exploitations agricoles sont de loin les plus gros consommateurs d’eau de la région, et les communautés rurales, de la Californie au Texas, voient ces exploitations aspirer l’eau sous leurs maisons. Des endroits comme le comté de Cochise ont compté sur l’agriculture comme point d’ancrage économique, mais la crise de l’eau trace des lignes de bataille entre les populations rurales et les grandes entreprises agricoles qui les font vivre.
“À l’époque, nous avions beaucoup plus de pluie et le thème de l’eau était le suivant : Si cela ne vous affecte pas personnellement, personne ne va s’en soucier”, a déclaré Esteban Vasquez, un résident de longue date du comté de Cochise qui a géré les systèmes d’eau locaux. “Maintenant que les gens voient ce qui se passe, la conversation s’est ouverte. C’est quelque chose qui a touché de près la maison”.
Contrairement à la banlieue tentaculaire de Phoenix, à 320 km de là, le comté de Cochise reste essentiellement un désert non développé, presque aussi rural aujourd’hui qu’il l’était lorsque les premiers prospecteurs et mineurs sont arrivés pour chercher du cuivre, il y a plus d’un siècle. La plupart des résidents qui se sont entretenus avec Grist ont déclaré qu’ils s’étaient installés dans la région parce qu’ils recherchaient la solitude et l’intimité, même si cela impliquait de vivre à la dure. Dans un comté où la densité de population représente un quart de la moyenne nationale, ils voient souvent plus de serpents à sonnettes que de personnes.
“Les gens doivent être un peu courageux ou au moins ambitieux”, a déclaré Christian Sawyer, qui a déménagé dans la région il y a quelques années à la recherche d’un endroit tranquille où il pourrait poursuivre divers projets créatifs. “Ce sont des gens qui veulent faire leurs propres trucs, construire leur propre maison, faire leurs propres cultures. C’est ce genre de libertarisme de retour à la terre, avec un peu de mentalité de type hippie aussi.”
Le comté de Cochise a un système unique de permis “opt-out”, qui permet aux personnes qui possèdent plus de quatre acres de terre de construire des structures sans avoir à se soumettre à une inspection des bâtiments du comté. Cela a permis de construire des habitations peu orthodoxes : Certains résidents ont construit des maisons avec des toilettes à compostage, des murs en roche volcanique et des charpentes en bottes de paille.
Si l’absence de réglementation locale a fait du comté de Cochise une retraite attrayante pour les solitaires et les libertaires, elle en a également fait une cible idéale pour les grandes exploitations agricoles. Il y a longtemps eu de petites exploitations de coton et de luzerne dans le comté, mais au cours des dix dernières années, un certain nombre de grands conglomérats se sont installés pour cultiver des noix et de la luzerne ; plusieurs vignobles ont également été ouverts. Les producteurs avaient besoin d’un endroit où ils pouvaient pomper de l’eau sans aucune restriction, et le bassin de Willcox répondait à leurs attentes.
Ces conglomérats pouvaient se permettre de creuser des puits d’eau souterraine beaucoup plus profonds que les puits résidentiels standard, ce qui leur conférait un monopole de fait sur les aquifères de la région. Les producteurs se sont également emparés de terres dans des localités non réglementées ailleurs dans l’État – comme la ville de Kingman, où une entreprise soutenue par l’Arabie saoudite cultive de la luzerne pour l’exporter au Moyen-Orient, et Hyder, où un conglomérat appelé Integrated Ag a investi 90 millions de dollars dans la culture de l’herbe des Bermudes.
C’est dans le bassin de Willcox que Riverview a fait le plus grand saut. À partir de 2014 environ, la société a construit ou racheté plusieurs exploitations laitières distinctes dans la région pour un montant de 180 millions de dollars, en commençant par Kansas Settlement et en s’étendant à partir de là. Avec des opérations dans cinq États et des centaines de milliers de vaches, Riverview est l’une des plus grandes entreprises laitières du pays. Dans d’autres États, la société a été accusée d’évincer les agriculteurs familiaux en inondant les marchés locaux du lait, puis en sous-payant les agriculteurs désespérés pour les racheter et engloutir leurs terres.
La plupart des terres achetées par Riverview étaient déjà utilisées pour l’agriculture, mais la société a creusé des dizaines de nouveaux puits à des profondeurs de plus de 1 000 pieds et a pompé des millions de gallons d’eau pour nourrir son grand troupeau de génisses.. Les registres de l’État montrent que Riverview possède plus de 600 puits dans le comté de Cochise. La majorité d’entre eux ont été forés avant l’arrivée de la société, mais ceux que Riverview a forés ces dernières années sont de loin les plus profonds, certains atteignant plus de 2 000 pieds dans la terre – si profonds que l’eau est chaude en raison de la proximité de la croûte terrestre. Rien que cette année, la société a acheté ou foré au moins une douzaine de puits de plus de 1000 pieds.
Contrairement à d’autres aquifères qui sont alimentés par des rivières et des ruisseaux, les aquifères du bassin de Willcox dépendent uniquement des précipitations pour se réapprovisionner, ils ont donc toujours été vulnérables à l’épuisement en cas de sécheresse. Mais ce n’est que lorsque de grandes exploitations comme Riverview se sont installées que les résidents ont commencé à remarquer que leur eau disparaissait. L’eau souterraine s’accumule dans les bassins, de sorte que si un utilisateur pompe beaucoup d’eau d’un puits profond, il peut faire baisser le niveau d’eau d’autres puits, même à plusieurs kilomètres de distance. La meilleure façon de visualiser ce phénomène est d’imaginer deux ou trois pailles coincées dans le même milkshake ; la paillequi plonge le plus bas aura la dernière part du milkshake, même si ceux qui sont placés plus haut finissent par être à sec.
“La quantité d’eau souterraine pompée a augmenté de façon exponentielle à cause de ce qui s’est passé avec cette laiterie. Et comme cela s’est produit, les puits des gens se sont asséchés”, a déclaré Kathy Ferris, chargée de recherche au Kyl Center for Water Policy de l’Arizona State University. Ferris a été l’un des architectes de la loi historique de 1980 sur les eaux souterraines en Arizona, qui a limité le pompage sous l’eau dans les principaux centres de population de l’État.
“Je pense que nous savons quel est le problème”, a-t-elle ajouté. “Ce n’est pas sorcier”.
Un rapport de 2018 du département de l’eau de l’État a révélé que les niveaux des eaux souterraines ont diminué d’au moins 200 pieds entre 1940 et 2015 dans les parties du bassin de Willcox où le pompage agricole est le plus important – et c’était avant que Riverview ne s’installe. Un responsable de l’eau de l’Arizona qui a parlé à High Country News l’année dernière a déclaré que le taux de déclin a augmenté depuis l’arrivée de la laiterie.
D’autres régions agricoles de l’Ouest subissent un stress similaire sur leurs aquifères en raison du pompage agricole illimité et d’une méga-sécheresse en cours. La Californie a enregistré 1 287 rapports de puits secs dans l’État cette année, soit une augmentation de 50 % depuis 2021. Une ville de la vallée centrale de l’État d’Or pourrait manquer complètement d’eau d’ici la fin de l’année. L’aquifère massif d’Ogallala qui s’étend du Nebraska au Texas a également montré des signes de stress sévère ces dernières années.
Dans le bassin de Willcox, la crise des eaux souterraines a commencé dans les environs immédiats de Kansas Settlement, mais elle s’est depuis étendue à tout le comté, car Riverview et d’autres grandes exploitations agricoles s’étendent plus loin et puisent dans de nouvelles sections des aquifères qui traversent le comté. La crise a même commencé à affecter la ville de Willcox elle-même, l’un des seuls établissements constitués en société dans la région, qui se trouve à 15 km des exploitations de Riverview. Esteban Vasquez a passé cinq ans à aider à gérer le système d’eau de la ville, et il a déclaré à Grist que même les puits municipaux profonds de la ville subissaient des pressions en raison du pompage agricole.
“Il y a vraiment quelque chose qui se passe là-dessous”, a-t-il dit. “Nous perdions environ 2 mètres par an. Les gens avaient l’habitude de penser que puisque nous étions à des kilomètres… [from the dairy], cela n’allait pas vraiment nous affecter, nous et nos aquifères, mais ce n’était qu’une question de temps.”
Lorsque Vasquez a quitté son emploi à la ville de Willcox et a commencé à travailler pour une entreprise qui gère de petits systèmes d’eau à travers le comté, il a rencontré la même crise des puits secs partout où il est allé. Selon High Country News, au moins 100 puits dans le bassin se sont asséchés entre 2014 et 2019.
La prolifération des problèmes d’eau a jeté un froid sur la région, rendant la vie plus sombre et plus difficile pour tous ceux qui y vivent. Tout le monde connaît quelqu’un dont le puits s’est asséché, ou qui a dû approfondir son puits, ou qui a décidé de transporter de l’eau plutôt que d’essayer d’en trouver sur sa propre propriété. La plupart des transporteurs sont des personnes âgées qui vivent d’un revenu fixe et ne peuvent pas se permettre d’investir dans des puits. Ils transportent donc l’eau à la place, remplissant des bidons dans une station d’épuration à Willcox et les ramenant chez eux plusieurs fois par semaine. Dans un comté où le revenu médian des ménages ne représente que 70 % du revenu national, les options pour ceux qui se retrouvent soudainement sans eau sont limitées.
Même pour ceux qui ont encore de l’eau, les effets de la crise ne sont que trop visibles. Dans certaines parties du bassin, le pompage excessif des aquifères souterrains a entraîné l’apparition de fissures dans le sol, profondes de plusieurs dizaines de mètres, dont certaines ont divisé les routes et obligé les autorités locales à les fermer pendant des semaines. Ces dernières années, des dizaines de personnes ont quitté des régions comme Kansas Settlement après avoir perdu l’eau et s’être retrouvées avec des propriétés sans valeur. Vasquez a déclaré connaître au moins 20 personnes qui ont quitté le comté en raison des récents problèmes d’eau ; Duckels a donné une estimation similaire.
“Beaucoup de gens ont abandonné leurs maisons”, dit Duckels. “Vous conduisez en haut et en bas de nos rues ici. Vous pouvez voir des maisons qui sont juste décrépies, parce que les gens ont littéralement dû laisser leurs investissements pourrir.”
Même si la crise de l’eau s’est aggravée pendant des années, de nombreux habitants n’ont pas compris l’ampleur du problème. La population du bassin étant très dispersée, beaucoup de gens n’étaient pas totalement conscients de la croissance de l’agrobusiness dans la région. L’opposition aux méga-fermes était initialement limitée à quelques habitants engagés.
Julia Hamel, qui vit à environ six miles au nord de la ville de Willcox, était l’une de ces personnes. Elle qualifie les propriétaires de laiteries de “bâtards malhonnêtes” et considère leur expansion comme faisant partie d’une campagne visant à chasser les résidents de longue date comme elle.
“Ces gensà la laiterie ont chassé des familles qui étaient là depuis cinq générations”, dit-elle à propos de Riverview. “Ils ne peuvent pas vendre leurs terres car personne n’en veut sans eau. Pendant ce temps, [the dairy has] ont acheté des kilomètres et des kilomètres de terres. C’est nous qui nous faisons piétiner.”
Il y a environ dix ans, alors qu’une entreprise laitière appelée Feria étendait ses activités dans le bassin de Willcox, Hamel et deux de ses amis ont décidé de passer à l’offensive. Ils ont piloté un petit avion depuis un hangar voisin pour effectuer une reconnaissance aérienne des parcs d’engraissement de Feria, à la recherche d’éventuelles violations du code de la santé. Les amis d’Hamel ont photographié de grands étangs remplis d’urine, ainsi que des tas de fumier en feu, qu’elle pouvait sentir à des kilomètres à la ronde. Ils ont essayé de montrer les photos aux représentants locaux, mais rien n’a abouti. Quelques années plus tard, Riverview a racheté Feria. (Les représentants de Riverview n’ont pas répondu aux multiples demandes de commentaires de Grist).
Les coups d’éclat de ce genre étaient rares, mais ces dernières années, de plus en plus de gens se sont rangés du côté de Hamel. Le groupe Facebook local “Willcox chit chat” a explosé avec des débats sur la part de responsabilité de l’agriculture dans les puits secs, de nombreux résidents accusant Riverview. Des vandales ont dégradé une partie de la signalisation de la laiterie, et des résidents se sont présentés aux réunions du comté pour critiquer les fonctionnaires qui soutiennent la laiterie.
Anje Duckels a déclaré qu’elle craint que la violence n’éclate dans la région si les réserves d’eau continuent à baisser.
“Vous avez des gens qui voient leurs mères pleurer parce qu’elles sont trop vieilles pour hypothéquer leur maison afin de payer un autre puits”, a déclaré Duckels. “Ces gens vont devenir désespérés et fous. Ces gens sont effrayants, ils sont pauvres, et ils ont des armes.”
Ironiquement, l’une des principales manifestations de cette indignation a été une campagne de pression contre une proposition visant à réellement…augmenterl’accès local à l’eau. Dans les années qui ont suivi l’arrivée de Riverview, un groupe de politiciens du comté a commencé à faire pression pour la création d’un district municipal de l’eau qui pourrait alléger le fardeau des puits individuels. Plutôt que de demander à chacun de pomper l’eau sur sa propre propriété, le nouveau district pomperait l’eau d’un puits commun profond et l’acheminerait jusqu’aux ménages.
Mais de nombreux résidents considèrent le district proposé avec suspicion ou carrément hostilité – non pas parce qu’ils pensent qu’il ne fournira pas d’eau, mais parce qu’il est soutenu par Riverview. Gary Fehr, membre du conseil d’administration de Riverview et petit-fils du fondateur de la laiterie, est l’un des principaux organisateurs de cette initiative.
Le district des eaux ne fait pas de publicité pour son association avec Riverview, et vice versa. Mais Peggy Judd, membre du Conseil des superviseurs du comté de Cochise et partisane du district de l’eau, a déclaré à Grist que le district n’aurait pas été possible sans Fehr et Riverview, qui, selon elle, a aidé à financer les efforts de sensibilisation et a donné des bureaux pour l’entreprise.
“Le pouvoir et la matière grise derrière le district, c’est la laiterie, et ils ne le disent pas. Mais si nous ne les avions pas, nous n’aurions pas ce don”, a-t-elle déclaré.
En conséquence, de nombreux habitants considèrent que le district des eaux fait partie d’un stratagème visant à rendre l’ensemble du bassin de Willcox dépendant de Riverview pour l’accès à l’eau. Des rumeurs ont circulé selon lesquelles Fehr prépare le terrain pour construire un nouveau développement suburbain massif dans la région : D’abord, il asséchera les puits de tout le monde, selon la logique, puis il créera un nouveau district des eaux pour soutenir les résidents de sa communauté planifiée.
Lors d’une série de réunions publiques sur le district de l’eau plus tôt cette année, de nombreux résidents ont rejeté la responsabilité de la crise sur Riverview, suggérant qu’on ne pouvait pas faire confiance à la laiterie pour résoudre un problème qu’elle avait prétendument créé.
“La seule raison pour laquelle nous sommes ici aujourd’hui est que notre nappe phréatique est en train de baisser, et la plus grande raison pour laquelle cette nappe phréatique baisse est le pompage agricole”, a déclaré l’un d’eux.
“Le bon voisinage est une de nos valeurs dans cette vallée, et les bons voisins n’assèchent pas les puits de leurs voisins”, a-t-il ajouté sous les rires et les applaudissements.
Pour le moment, le projet de district de l’eau semble être au point mort au milieu de l’opposition locale ; le comité de bénévoles n’a pas tenu de réunion depuis juin. Fehr n’a pas répondu aux demandes de commentaires de Grist.
Même si les résidents du bassin de Willcox ont rejeté le projet de district de l’eau proposé par la laiterie, beaucoup ont adopté une solution beaucoup plus radicale : une réglementation stricte de l’utilisation des eaux souterraines. Des décennies de sentiment anti-réglementation ont fait place à une campagne populaire sans précédent en faveur de restrictions sur les nouveaux puits d’eau souterraine. Ces restrictions pourraient mettre en péril la croissance future des exploitations agricoles industrielles comme Riverview.
Lorsque les législateurs de l’Arizona ont rédigé le projet de loi historique de l’État, ils ont fait preuve d’un grand courage.En adoptant la loi de 1980 sur les eaux souterraines, ils ont tenté de résoudre un problème de surpompage qui avait commencé à menacer le développement autour des grandes villes de Phoenix et Tucson. Comme la majorité de la population de l’État vit dans ces zones métropolitaines, les législateurs se sont attachés à ralentir le forage de nouveaux puits dans les zones urbaines plutôt que rurales. Le projet de loi de 1980 a établi ce que l’on appelle des “zones de gestion active”, ou AMA, dans ces deux villes, ainsi que dans le comté à forte densité agricole qui les sépare.
Depuis quatre décennies maintenant, les fermes et les grands lotissements de ces zones sont soumis à des limites strictes quant à la quantité d’eau souterraine qu’ils peuvent pomper. En dehors de ces trois comtés, cependant, le pompage illimité est resté un jeu d’enfant. Les habitants de régions comme le comté de Cochise ne voulaient pas de restrictions sur leur eau, et le risque de surproduction dans de nombreuses régions éloignées de l’Arizona était moins immédiat.
“Nous savions qu’il y a des régions de l’État où les problèmes sont pires que d’autres”, a déclaré M. Ferris, l’expert en eau qui a participé à l’élaboration de la loi. Cependant, “dans de nombreuses zones rurales, les gens ont simplement dit, ‘partez’. Ils ne voulaient pas de réglementation. Ils ne voulaient pas que nous gérions leurs eaux souterraines.”
Mais la loi de 1980 contenait une disposition qui prévoyait la possibilité que les communautés rurales changent d’avis : Si les résidents d’un bassin d’eau souterraine recueillent suffisamment de signatures, la loi leur permet de proposer une question de vote sur l’opportunité d’établir une AMA. Si la question est votée à la majorité, l’État nomme alors un comité chargé de superviser les eaux souterraines dans le bassin. Le comité peut imposer des restrictions sur les nouvelles activités d’irrigation, en plafonnant la quantité de terres du bassin qui sont alimentées par les eaux souterraines.
Cette disposition n’a jamais été utilisée – jusqu’à présent.
Dans le comté de Cochise, Bekah Wilce, bibliothécaire et artiste textile locale, a appris l’existence de cette clause il y a quelques années. Elle avait commencé à s’inquiéter de l’impact du pompage agricole sur sa ville, Elfrida, qui se trouve dans le bassin d’eau adjacent au bassin de Willcox. Le mari de Wilce, un journaliste indépendant, a commencé à discuter avec le département de l’eau de l’État de l’Arizona sur la façon dont les grands utilisateurs d’eau pourraient être réglementés. Ces conversations l’ont conduit à la loi de 1980, et à la clause permettant aux communautés de former leurs propres AMA.
Wilce s’est rapidement impliqué dans un groupe de militants locaux pour les eaux souterraines, connu sous le nom d’Arizona Water Defenders. Le groupe cherchait depuis quelques années une solution au problème des puits secs, et Wilce leur a proposé de recueillir des signatures pour une question de vote sur les AMA, ce qui n’avait jamais été tenté en Arizona auparavant.
Lorsque Wilce a commencé à travailler sur la campagne de l’AMA, ses voisins l’ont prévenue que ce serait un pari risqué. Les habitants du comté de Cochise ont tendance à être assez conservateurs – Donald Trump a remporté le comté par 20 points lors de l’élection de 2020 – et beaucoup sont opposés à l’idée même de réglementation. Wilce a donc été surprise qu’elle et ses collègues bénévoles n’aient eu aucun mal à obtenir suffisamment de signatures. En fait, ils ont soumis 250 signatures de plus que ce dont ils avaient besoin pour obtenir un vote AMA sur le bulletin de vote – non seulement dans le bassin de Willcox, mais aussi dans le bassin voisin de Douglas, où Wilce vit. Wilce a déclaré à Grist que la croissance massive des grands intérêts agricoles dans la région a réveillé des personnes qui ne s’étaient peut-être pas engagées dans le passé.
“Il est vrai que c’est une région assez conservatrice – et même ceux qui sont à gauche ne veulent pas vraiment beaucoup d’ingérence du gouvernement – mais je pense que nous voyons la nécessité de limites de bon sens”, a-t-elle déclaré. “Le produit laitier est en place depuis plusieurs années maintenant, et les gens sont de plus en plus inquiets. Ce n’est qu’une tragédie qui fait boule de neige, donc il y a cette peur.”
L’ampleur du soutien à l’AMA a également surpris Vasquez, l’ancien directeur des systèmes d’eau, qui a dit qu’il essayait de mettre en garde les habitants contre les eaux souterraines depuis des années, sans succès.
“J’ai l’impression que personne ne se souciait vraiment de l’eau avant”, a-t-il déclaré à Grist. “La conservation de l’eau était la dernière chose que je sentais dans l’esprit des gens quand il s’agissait de cette communauté. Alors quand l’AMA a reçu beaucoup de soutien positif, je me suis dit : “C’est fou, parce que tous ceux à qui j’ai parlé avant n’en avaient rien à faire de l’eau”.
La campagne a creusé les lignes de faille entre les agriculteurs – y compris de nombreux petits producteurs non affiliés à de nouveaux venus plus importants comme Riverview – et le reste des résidents du comté. Maintenant que la question de l’AMA est sur le bulletin de vote, l’État a suspendu toute nouvelle irrigation dans la région jusqu’à l’élection, gelant ainsi la croissance de l’agriculture locale. Il n’est pas clair à quel point les restrictions ultimes de l’AMA seraient strictes : Si la question est votée, l’État nommera un comité qui étudiera les aquifères du bassin et décidera de ce qu’il convient de faire.les types de pompage doivent être limités. Les ménages individuels ne seraient pas soumis à des restrictions, puisque leurs puits sont trop petits pour atteindre le seuil légal de réglementation, mais les agriculteurs familiaux pourraient être confrontés à des limites sur leur croissance future, et ils devraient passer par un processus d’autorisation pour forer de nouveaux puits. Les plus grandes exploitations ne pourraient probablement pas s’étendre du tout.
Jacob Collins, un cultivateur de luzerne de quatrième génération qui vit juste au sud-est de la ville de Willcox, a déclaré que la communauté agricole de la région est très inquiète des nouvelles limitations sur l’utilisation de l’eau. Jacob Collins exploite environ 360 acres au total, et il est possible qu’une AMA impose un plafond sur la quantité de terres qu’il peut irriguer.
“Il y a beaucoup de craintes concernant la perte d’eau dans la vallée, et il y a beaucoup de craintes… [about] d’avoir notre eau contrôlée par une entité extérieure qui n’est pas ici”, a-t-il déclaré à Grist. “Si nous voulons que la vallée continue à être cultivable, nous devons faire de notre mieux pour nous assurer que nous n’utilisons pas plus d’eau que nécessaire, [but] il n’y a pas vraiment de choses que les agriculteurs peuvent faire pour éviter une sécheresse.”
Ces sentiments dans la communauté agricole locale ont conduit à une réaction contre la campagne pro-AMA. Un groupe appelé Rural Water Assurance, qui a été cofondé par le président du bureau agricole du comté, a installé des panneaux d’affichage près de l’Interstate pour appeler à voter “non” à la question du scrutin. Le groupe Facebook de Willcox a vu une prolifération de messages mettant en garde contre des restrictions draconiennes sur l’eau. Rural Water Assurance a même intenté un procès contre l’effort de Douglas Basin AMA en juin, alléguant que les signatures recueillies par le groupe n’étaient pas valides. Un tribunal a rejeté l’action en justice en août, estimant que les plaignants avaient “totalement échoué à démontrer une quelconque base juridique” pour la contestation.
Mme Wilce est convaincue que le vote en faveur de l’AMA sera adopté dans le bassin de Willcox, et une grande partie des électeurs les plus engagés du comté semblent être de son côté. Si les perspectives de la campagne AMA sont brillantes, celles des eaux souterraines du comté sont beaucoup plus sombres, quelle que soit l’issue du vote le mois prochain.
Même les réglementations les plus strictes pourraient ne pas empêcher des gens comme Duckels de quitter la vallée. Au maximum, l’AMA peut restreindre presque tous les nouveaux pompages, mais elle ne peut pas ordonner aux utilisateurs actuels de cesser de puiser de l’eau, ce qui signifie que Riverview bénéficierait de droits acquis. La laiterie ne pourrait plus étendre ses activités, mais elle pourrait continuer à prélever de l’eau aux taux actuels. Et le niveau des eaux souterraines dans le bassin continuera probablement à baisser.
“Vous essayez juste d’arrêter l’hémorragie”, dit Ferris.
L’épuisement des aquifères de la région va rendre la vie de plus en plus difficile pour des gens comme Duckels. De plus en plus de résidents devront transporter l’eau, dépenser des dizaines de milliers de dollars pour creuser de nouveaux puits, ou quitter leur maison et déménager ailleurs. En l’absence d’un district de l’eau comme celui proposé par Riverview, il y aura plus de nouveaux puits secs chaque année, et plus de gens quitteront la région. De plus, les nouvelles limites imposées au pompage des eaux souterraines dissuaderont de nouvelles fermes et entreprises de s’installer dans le comté, ce qui affaiblira encore davantage son économie déjà morose.
L’ironie, selon Ferris, est que la laiterie peut toujours déménager ailleurs si elle perd son accès à l’eau. Il y a beaucoup de terres aux États-Unis, et il est beaucoup plus facile de déplacer des vaches que des personnes. L’absence de réglementation sur l’eau dans le bassin de Willcox a permis à Riverview de faire tourner le chrono sur l’avenir de la région, et la nouvelle réaction politique contre ces entreprises arrive trop tard pour changer cette trajectoire. Même si les résidents parviennent à contrecarrer Riverview, il n’y a aucune garantie que la communauté survive.
“L’agriculture industrielle s’est installée dans ce bassin, et l’agriculture industrielle peut en sortir. Mais tous les autres sont en quelque sorte coincés”, a déclaré Ferris à Grist. “Ils y vivent, ils y ont investi leurs moyens de subsistance, et je pense que les perspectives potentielles sont vraiment sombres. Je pense que, à moins que quelque chose ne change, cela deviendra une ville fantôme.”
