Pour quelques-uns semaines cet été, le monde a craint que la variole du singe ne devienne la prochaine pandémie mondiale. Au plus fort de l’épidémie, au début du mois d’août, les Etats-Unis enregistraient 600 cas par jour, et la réponse maladroite des autorités sanitaires faisait écho aux premiers jours du Covid-19. Les vaccins ont mis du temps à arriver et se sont fait rares pendant la majeure partie de l’automne. Les tests étaient engorgés. Les médicaments antiviraux, bien qu’ils existent, étaient presque introuvables car ils n’avaient pas été autorisés par le gouvernement fédéral pour cette maladie. Alors que la plupart des cas concernaient des hommes homosexuels et bisexuels, on craignait que l’infection, rarement mortelle mais souvent extrêmement douloureuse, qui peut mettre des semaines à disparaître, ne se propage à l’ensemble de la population.
Les choses semblent aujourd’hui très différentes, du moins pour l’instant. À la mi-décembre, la variole, comme l’Organisation mondiale de la santé l’a rebaptisée, était apparue dans 110 pays, mais sa propagation s’était considérablement ralentie. Les États-Unis, qui avaient enregistré 29 740 cas au 21 décembre, soit plus d’un tiers du total mondial, en enregistraient à peine une poignée par jour.
Si l’une des raisons est l’amélioration de l’accès aux vaccins et aux tests, et si une autre est que la variole est intrinsèquement beaucoup plus difficile à transmettre que le Covid, la principale raison, selon la plupart des observateurs, est que les personnes les plus exposées ont pris leur protection en main au cours de ces premières semaines cruciales où les autorités étaient désemparées. “Le succès a été la mobilisation de la communauté”, déclare Joseph Osmundson, militant homosexuel, microbiologiste moléculaire et professeur adjoint de clinique à l’université de New York.
Osmundson a contribué à la mise en place de ce qui pourrait être considéré comme un symbole de la réponse à la variole : une flotte de grands fourgons peints en blanc, dont les fenêtres étaient masquées pour préserver l’intimité. A l’intérieur, chaque fourgon était une clinique mobile de vaccination, gérée par le département de la santé de la ville de New York. Entre la fête du travail et Thanksgiving, ces fourgonnettes se sont garées tard dans la nuit à l’extérieur des bars et des clubs qui accueillent des hommes gays et bisexuels, y compris certains qui organisent des fêtes sexuelles. (La communauté homosexuelle a indiqué à la ville où les gens étaient le plus à risque et les propriétaires des lieux ont convenu que la protection de leurs clients valait la peine de stigmatiser la présence des camionnettes à l’extérieur. Le programme de vaccination des camionnettes a permis d’administrer plus de 3 000 doses.
Le programme a montré que le service de santé savait où trouver les personnes qui avaient besoin d’aide, mais il a aussi montré que la communauté n’était pas prête à attendre que la bureaucratie sanitaire la trouve. Dès le début de l’épidémie de variole, les hommes homosexuels et bisexuels, ainsi que d’autres membres de la communauté homosexuelle, ont tendu la main, harcelé et agité. Certains de ceux qui avaient attrapé la maladie ont publié des vidéos en ligne ou donné des interviews à la presse pour décrire leurs symptômes dans les moindres détails, bravant le risque de honte sociale (“Il a attrapé la variole du singe, devinez ce qu’il a fait”) pour avertir les autres des risques. Les gens ont publié des informations sur les médias sociaux et les groupes WhatsApp pour savoir quelles cliniques disposaient encore de stocks de vaccins ou comment se faire diagnostiquer, alors que la plupart des médecins n’avaient jamais vu de cas de variole auparavant. Ceux qui ont eu la chance de recevoir des traitements antiviraux avant leur généralisation ont fait circuler des conseils à transmettre à leurs médecins pour les aider à se frayer un chemin dans les méandres de la bureaucratie pour obtenir une autorisation individuelle.
Tout le monde s’accorde à dire que les hommes homosexuels, en particulier ceux qui ont beaucoup de partenaires sexuels, sont responsables de la baisse des cas. Comme l’ont montré des recherches menées par les centres américains de contrôle et de prévention des maladies à l’automne, les hommes qui se sentaient menacés s’abstenaient volontairement de rapports sexuels, se limitaient à un seul ou à un petit nombre de partenaires, se retiraient des applications de rencontres ou évitaient le genre de fêtes où les rapports sexuels en groupe sont pratiqués.
