By le regretté 1970, l’odeur était omniprésente à l’est de Niagara Falls, dans l’État de New York, dans un quartier comptant des milliers d’habitants et deux écoles publiques. Des fumées nocives s’infiltraient dans les sous-sols. La puanteur remplissait les arrière-cours. Elle s’est accrochée au pull d’un ingénieur pendant des jours après sa visite. Une tache chimique est apparue sur les draps d’un ouvrier de l’usine. L’odeur se répandait à partir de fûts que la Hooker Chemical Company avait jetés sans ménagement des décennies auparavant dans un canal inachevé.
Ce canal avait été construit par un promoteur véreux qui, selon le journaliste Keith O’Brien, avait quitté la ville en 1896. Il s’appelait William Love. Le quartier construit au sommet de la décharge toxique allait devenir un nom familier, un raccourci culturel de la catastrophe : Love Canal.
Le livre d’O’Brien “Paradise Falls : The True Story of an Environmental Catastrophe” commence dans les années 1970, alors que les enfants découvrent des roches qui leur brûlent les yeux. “Des secrets, écrit O’Brien, longtemps gardés à Niagara Falls, ont commencé à remonter à la surface du côté est de la ville, s’infiltrant dans les maisons des gens, dans les articles de journaux, dans les gros titres nationaux, et finalement dans la conscience américaine au sens large.”
O’Brien, qui contribue depuis longtemps à la National Public Radio, se concentre sur les femmes qui ont fait connaître Love Canal – et qui ont fait la une des journaux nationaux. Les principales d’entre elles : Lois Gibbs et Luella Kenny, deux mères dont les efforts pour quitter leur quartier ont été galvanisés par la crainte, finalement bien fondée, que les toxines ne s’infiltrent dans le corps de leurs enfants et ne leur fassent du mal.
Gibbs a commencé par frapper aux portes, organiser une association de propriétaires, comme “un groupe de personnes peu structuré, quelque peu désorganisé et de plus en plus contestataire, qui n’avait qu’une seule chose en commun : ils avaient pris la malheureuse décision d’acheter une maison abordable sur le site de l’ancienne décharge de Hooker”. Leurs chemins se sont croisés après que le fils de Kenny soit tombé malade de façon inattendue et soit décédé. O’Brien a un penchant pour les duos improbables : Gibbs est décrit comme un fumeur d’une vingtaine d’années qui “a à peine obtenu son diplôme d’études secondaires” et ne va pas à l’église ; Kenny, la quarantaine, travaille comme scientifique, envoie ses enfants à l’école catholique et “ne touche jamais aux cigarettes”.
Kenny, qui se méfiait au départ d’être un personnage public, a cherché des liens entre l’exposition aux produits chimiques et les problèmes de son fils. Elle et son mari ont copié des revues scientifiques à la bibliothèque, ce qui n’est pas vraiment une lecture passionnante. Mais O’Brien fait de son mieux pour accentuer le côté dramatique. La lumière bleue de la photocopieuse éclaire leurs visages. “Ils avaient compilé une pile d’articles de journaux qui auraient inquiété n’importe quel parent, et ils savaient ce qu’ils devaient faire ensuite”, écrit-il. “Ils devaient commencer à s’exprimer, a dit Luella. Devenir public. Parler aux journalistes qui n’arrêtaient pas d’appeler. Quelque chose.”
“Paradise Falls” retrempe un terrain familier. L’histoire de Gibbs est littéralement devenue un film pour la télévision en 1982, et O’Brien la décrit comme “l’activiste citoyenne la plus célèbre d’Amérique”. O’Brien fait appel à un plus grand nombre de personnes, y compris des personnages cachés qui ont joué des rôles de soutien essentiels, comme Bonnie Casper, une assistante du Congrès, qui a fait pression sur ses collègues sur cette question, et Maria Crea, le médecin qui a été le premier à diagnostiquer correctement le fils de Kenny. Il passe beaucoup de temps avec Beverly Paigen, une scientifique qui a aidé les résidents locaux à collecter des données et a présenté aux autorités des résultats alarmants montrant des taux élevés de fausses couches et de malformations congénitales autour de Love Canal. (O’Brien présente Paigen et son mari comme un autre couple improbable).
Paigen a dû faire face à des représailles potentielles, mais, écrit O’Brien, “elle était prête à sacrifier sa carrière pour Love Canal, et pour ce qu’elle croyait être juste.” Le livre présente également Elene Thornton, une mère célibataire noire, qui a défendu les locataires à faible revenu de son lotissement, laissant entrevoir les tensions au sein d’un mouvement qui avait mis en avant les propriétaires blancs.
Des centaines de citoyens se sont rassemblés dans les rues. Les activistes ont affronté les avocats de la société Occidental Petroleum, la société mère de Hooker Chemical. Les habitants ont affaire à des bureaucrates et des politiciens maladroits et finissent par convaincre ce que O’Brien appelle “un véritable mur de scientifiques et de médecins de l’État”. L’action se déroule parfois à la manière de “Forrest Gump”, où les personnages côtoient les grandes figures de l’histoire américaine récente : Jimmy Carter (qui, dans le récit d’O’Brien, forme un autre duo improbable avec Hugh Carey, alors gouverneur de l’État de New York), Mario Cuomo, Al Gore Jr. et Jane Fonda figurent parmi les politiciens et les célébrités qui font de brèves apparitions.
Il est rafraîchissant de constater que le récit est peu exposé. O’Brien y mêle parfois des références historiques, comme la publication de ” Silent Spring “, de l’histoire de Rachel et de celle de son mari.Le livre révolutionnaire de Carson, mais l’histoire suit les personnages chronologiquement sur une période de près de quatre ans. Gibbs a appelé ses voisins pour collecter systématiquement des données. Avec l’aide de Paigen, ils ont analysé et présenté ce qu’un scientifique a appelé avec dérision “les données inutiles des femmes au foyer”. Les résultats ont été rendus publics. L’action a atteint son paroxysme lorsque Gibbs et d’autres militants de la communauté ont pris en otage deux employés de l’Agence de protection de l’environnement (un autre “couple bizarre”, selon O’Brien). À peu près au même moment, Kenny s’envole pour la Californie et perturbe l’assemblée des actionnaires d’Occidental.
Leur croisade a porté ses fruits : Le gouvernement fédéral a annoncé qu’il allait évacuer leur quartier et payer pour le relogement des familles. Deux ans plus tard, les maisons de Love Canal commencent à être rasées.
O’Brien présente l’histoire comme le résultat d’une action collective, même si le rythme ralentit parfois à mesure que s’étoffe la pléthore de personnages du livre. Prenez Michael Brown, un journaliste de la Niagara Gazette, qui conduisait une Mustang rouge et qui a initialement révélé l’histoire après avoir eu vent de Love Canal lors de l’une des “réunions ennuyeuses et interminables” (comme le dit O’Brien) que les reporters locaux sont obligés d’endurer. Brown est ensuite traîné devant les dirigeants de Hooker alors qu’il est sur le point de décrocher un article pour The Atlantic. O’Brien s’arrête là, sans préciser que l’entreprise n’a pas étouffé l’histoire : une recherche rapide dans les archives de The Atlantic montre clairement que l’histoire a été publiée en 1979. Plus loin dans le récit d’O’Brien, Brown refait surface, l’un des nombreux fils lâchement tissés dans une tapisserie humaine d’un nombre de fils exceptionnel.
Il est clair qu’O’Brien a fait beaucoup de recherches – dans les archives, dans des dossiers personnels inédits et en confirmant des témoignages de première main – et il fait de son mieux pour transmettre le fond émotionnel et les détails sensoriels des audiences et des nombreuses réunions. Lorsque Gibbs saisit le micro pour la première fois en 1978 – un acte qui marque son tournant vers l’activisme – il y a un cri de retournement. Des odeurs nauséabondes imprègnent l’auditorium lors de cette réunion tapageuse. Après une autre nuit éreintante, Mme Gibbs rentre à la maison et dévore avec appétit un dessert, pour se rendre compte plus tard qu’elle a mangé le gâteau d’anniversaire de son fils. Mais en fin de compte, comme n’importe quel journaliste local vous le dira, il y a un nombre limité de réunions publiques que l’on peut supporter avant de s’assoupir.
Finalement, des clôtures sont érigées autour du quartier vidé. La vie continue. Dans un épilogue, l’auteur décrit les répercussions à long terme. Love Canal est indéniablement devenu un point de repère dans l’histoire des catastrophes environnementales, et “Paradise Falls” témoigne du pouvoir de gens ordinaires qui ont fait de la science et sont entrés dans l’histoire – et ce, malgré des vents politiques violents. Le livre ne s’attarde pas trop sur les études plus récentes qui soulignent les tensions entre le racisme environnemental et la justice environnementale. En fin de compte, il s’agit d’un récit réconfortant sur le triomphe des femmes, qui ont accompli quelque chose que personne ne pensait possible : elles ont affronté le méchant industriel et leur activisme a conduit à un changement durable.
Leurs actions ont conduit directement au programme Superfund de 1980 qui, malgré les lacunes signalées dans le livre, continue de transformer les sites industriels et les décharges et a presque certainement empêché de futures catastrophes. “La législation – suscitée par Love Canal, élaborée par les administrateurs de l’EPA, soutenue par les élus de tout l’éventail politique dans une ère perdue de bipartisme, et signée par Carter dans l’un de ses derniers actes en tant que président – a sauvé ou amélioré d’innombrables vies américaines.”
Peter Andrey Smith est un journaliste indépendant. Ses articles ont été publiés dans Science, STAT, le New York Times et WNYC Radiolab.
