On a sunny Un matin de novembre, Anthony Colegrove gare son camion de travail sur le bord d’une route dans les monts Klamath, en Californie du Nord, et commence à créer un laboratoire mobile. Il abaisse le hayon du camion, ouvre une boîte à outils remplie de seringues et d’autres fournitures, et sort un porte-bloc. Pendant ce temps, un animal ressemblant à une belette, appelé pêcheur, attendait à proximité, émettant des bruits de glotte à l’intérieur d’un piège métallique.
Colegrove est un technicien de terrain de la division de la faune de la tribu de Hoopa Valley. Avec une collègue, Holly Horan, il a fait sortir le pékan du piège et l’a placé dans un cône métallique qui l’a immobilisé pendant que Colegrove lui injectait un sédatif dans la croupe.
“Elle est sortie”, dit Colegrove en regardant le poisson s’affaisser.
Colegrove et Horan ont alors commencé un examen exhaustif du mammifère sédaté, prenant sa température, écouvillonnant ses yeux et son nez, prélevant du sang, et examinant les petits crochets pâles de ses griffes et ses dents étincelantes. En outre, Colegrove a noté et photographié chaque touffe de fourrure pâle, un peu de crème sur un pelage autrement café et cannelle.
Le jeune pékan avait déjà été piégé auparavant, comme en témoigne la puce électronique enfouie sous sa peau. Les informations recueillies par Colegrove et Horan s’ajouteront à un ensemble plus vaste de données, offrant un aperçu de la vie de ce pêcheur et de la population plus large de pêcheurs autour de la ville de Hoopa et au-delà. “Quand nous faisons quelque chose, nous allons au-delà de ce que font les autres”, a déclaré Colegrove.
Les techniciens de la faune tribale capturent et étudient les pékans depuis 2005, gardant un œil sur une espèce à la fois culturellement importante et rare. En conséquence, la division de la faune de la tribu de la vallée de Hoopa maintient une documentation parmi les plus longues et les plus détaillées sur les pékans en Amérique du Nord. Leurs données ont permis de caractériser le comportement des pêcheurs, d’estimer la taille de leur population et de mettre en évidence les problèmes qui se préparent pour les forêts et les autres espèces sauvages. Le travail de la tribu illustre comment la science menée par les autochtones peut soutenir les efforts de conservation, à un moment où le Congrès envisage d’augmenter le financement accordé aux tribus pour mener des recherches sur la faune.
Les pêcheurs de la région peuvent atteindre près d’un mètre de long et peser jusqu’à 12 livres. Ils sont assez agiles pour sauter d’un arbre à l’autre – et pour faire tomber les porcs-épics sur le dos, exposant ainsi leurs ventres mous à l’attaque. Après que la traite des fourrures et l’exploitation forestière aient balayé l’Ouest entre le début des années 1800 et 1900, le nombre de pékans a diminué dans une grande partie de leur aire de répartition historique dans le nord des États-Unis.
“Ils ont besoin de ces grands arbres, notamment pour se hisser sur le sol de la forêt afin d’échapper aux prédateurs et de consommer leurs proies”, explique Sean Matthews, qui a travaillé avec la tribu de Hoopa Valley de 2004 à 2008 et continue d’étudier les pékans à l’université d’État de l’Oregon. Lors des journées d’hiver ensoleillées mais froides, les pêcheurs utilisent également les arbres pour se réchauffer. “Vous les verrez affalés sur une branche quelque part, en train de prendre un bain de soleil”.
Anthony Colegrove charge un pêcheur, qui se trouve dans le cylindre noir du piège, dans la plate-forme de son camion. Colegrove, membre de la tribu, travaille comme technicien de terrain pour la division de la faune de la tribu de Hoopa Valley. “Nous allons au-delà de ce que font les autres”, déclare Colegrove à propos de la surveillance des pêcheurs par la tribu.
La tribu de Hoopa Valley est devenue l’une des premières tribus autonomes en 1988, dans le cadre d’un changement de politique qui permet aux tribus de reprendre le contrôle du gouvernement fédéral sur les programmes qui servent leurs citoyens et gèrent les ressources sur les terres tribales. Depuis, plus de 370 tribus ont pris le contrôle des programmes relatifs à l’éducation, aux soins de santé, aux transports et à l’activité économique – un changement généralement considéré comme répondant mieux aux besoins et aux priorités des membres des tribus.
Lorsque la tribu de Hoopa Valley est devenue responsable de la supervision de l’industrie du bois sur plus de 140 miles carrés de terres, le département forestier tribal a engagé Mark Higley, un biologiste de la faune, pour aider à rédiger un plan de gestion forestière et surveiller les chouettes tachetées, qui avaient récemment rejoint la liste des espèces menacées, ce qui obligeait les bûcherons à les contourner. Rapidement, Higley s’est aperçu que les pékans étaient également potentiellement menacés et qu’ils avaient une importance culturelle. Il a donc attiré l’attention des chefs de tribu et a commencé à suivre ces animaux également.
Les membres de la tribu gardent les villages ancestraux de maisons en planches de cèdre, connues sous le nom de “maisons de l’homme”. xonta dans la langue Hupa, le long de la rivière Trinity, et s’y rendent pour des cérémonies et des danses dans lesquelles les pêcheurs sont vénérés. Dans les costumes traditionnels, la fourrure d’un pêcheur est portée sur l’épaule et les peaux longues et étroites des animaux servent de carquois pour les flèches. L’été prochain, Colegrove, un membre de la tribu,s’attend à célébrer la naissance de son premier enfant par une danse dans laquelle on fait appel à un pêcheur pour chasser les mauvaises énergies. Il est prudent quant à la quantité de détails qu’il partage publiquement, mais dit que les anciens de la tribu lui ont longtemps dit que les pêcheurs sont puissants.
When les Hupa a commencé à gérer ses propres forêts, la tribu a réduit la superficie qui pouvait être coupée à blanc à un moment donné. Chaque projet d’exploitation forestière était limité à environ 10 acres, et les bûcherons étaient tenus de laisser des groupes de grands arbres sur pied. À l’époque, les données scientifiques disponibles suggéraient que les poissons ne pouvaient survivre que dans les forêts anciennes. Higley a attiré l’attention de la tribu sur ce point et a été chargé de vérifier si une population locale de pécheurs pouvait vivre dans les peuplements restants.
La réponse, en fait, est oui. En novembre dernier, le biologiste de la faune s’est tenu dans une zone qui avait été exploitée peu après la prise de pouvoir par les Hupa. Il a consulté une carte GPS sur son téléphone qui montrait les sites de repaire à proximité. Selon lui, les pêcheurs sont attirés par les chênes à tan mature dont le tronc présente des cavités pourries, juste assez grandes pour accueillir une femelle de l’espèce.
Au fil des ans, Higley et des chercheurs extérieurs ont utilisé une variété d’approches parfois nouvelles. Par exemple, Higley a invité un biologiste de l’université d’État de Humboldt, située à proximité, à venir dans la vallée de Hoopa pour enregistrer les empreintes des pékans à l’aide de “plaques à traces”, une stratégie de surveillance dans laquelle les animaux entrent dans une boîte, marchant d’abord dans la suie, puis sur une surface adhésive qui enregistre leurs empreintes. Le bureau de Higley contient encore des boîtes de papiers avec l’empreinte des cinq plaques au milieu d’un éparpillement sombre de suie libre.
Les mâles étant environ deux fois plus gros que les femelles, les chercheurs pouvaient souvent distinguer une trace de mâle d’une trace de femelle, mais pas beaucoup plus – et Higley et le professeur voulaient plus de détails. Ils ont donc étiqueté les pêcheurs à l’oreille et ont commencé à installer des caméras avec les plaques de localisation, photographiant parfois les mammifères avec leurs dents enroulées autour d’un morceau d’appât. Les recherches qui ont suivi ont permis de poser et de répondre à une série de questions semblables à celles d’un recensement sur les pêcheurs : Où vivez-vous ? Pendant combien de temps ? Combien d’enfants avez-vous ? Papa est-il toujours là ?
Des examens physiques détaillés, tels que ceux effectués par Colegrove et Horan, permettent également de répondre à ces questions. (Il n’y a pas de mal à ce que certains pékans se laissent prendre au piège, c’est-à-dire qu’ils sont enclins à tomber sur un appât et à se faire capturer, une caractéristique qui permet au département forestier de la tribu de suivre ces individus pendant plusieurs années). Le personnel du service de la faune a également utilisé des colliers émetteurs pour étudier les distances parcourues par les poissons et a escaladé des arbres en décomposition pour trouver et micropucer des kits encore dans leur tanière.
Lorsque les chatons munis de micropuces ont été recapturés à l’âge adulte, les chercheurs ont pu estimer la distance parcourue par les poissons depuis leur lieu de naissance. Ces données ont montré que les femelles avaient tendance à établir ce que l’on appelle un domaine vital adjacent à celui de leur mère ou le chevauchant, tandis que les mâles quittaient le territoire de leur mère presque dès qu’ils devenaient indépendants.
Holly Horan, qui travaille également pour la tribu de la vallée de Hoopa, remet en place un piège à pékan. La tribu maintient l’une des plus longues documentations sur les pékans en Amérique du Nord.
Colegrove et Horan endorment le jeune pékan après l’avoir transféré du piège à un cône métallique étroit. Ce pékan avait déjà été capturé et équipé d’une puce électronique.
Colegrove examine le pékan, prenant sa température, un peu de sang, et notant l’état de ses griffes et de ses dents.
Colegrove note et photographie également chaque touffe de fourrure pâle sur le pékan sous sédatif.
Cette recherche met en évidence un dilemme pour le rétablissement des poissons. Les pékans ne recoloniseront pas leur ancien territoire à moins que leur aire de répartition actuelle ne soit tellement encombrée que les femelles se sentent obligées de s’éloigner de leur mère à la recherche de ressources. Selon M. Higley, en l’absence d’une telle concentration, “les mâles vont courir jusqu’à Tombouctou” et ne trouveront pas de partenaire. Il est tout à fait possible que de nombreuses étendues du Nord-Ouest du Pacifique, longtemps vidées de leurs pêcheurs, puissent désormais accueillir ces mammifères, mais il pourrait s’écouler beaucoup de temps avant que des pêcheurs ne soient incités à s’y installer. (Les gestionnaires de la faune en dehors de la vallée de Hoopa transfèrent parfois les mammifères – par exemple, de la Colombie-Britannique à la péninsule olympique de Washington).
Ces données et les connaissances recueillies par la tribu de la vallée de Hoopa ont finalement été utilisées par l’État de Californie pour estimer la population totale de pékans de la région, a déclaré Brett Furnas, un écologiste du département californien de la pêche et de la faune. Dans un article publié en 2017, lui et ses collègues ont estimé à 3 200 le nombre de poissons le long de la côte Pacifique, soit environ six par 100 kilomètres carrés, mais c’est une estimation altérée par des chiffres beaucoup plus approximatifs provenant d’autres régions.
” Si beaucoup d’autres personnes collectaient autant de données que nous “.comme le Hoopa, alors nous aurions un meilleur modèle”, a-t-il dit.
In plus de leur valeur culturelle, les pêcheurs peuvent également fournir des indices sur la santé de l’écosystème plus large, a déclaré Greta Wengert, directrice exécutive de l’Integral Ecology Research Center, qui travaille avec la tribu de la vallée de Hoopa depuis près de 20 ans. En 2009, Mme Wengert et Mourad Gabriel, qui codirigeait alors l’Integral Ecology Research Center, ont disséqué un pékan retrouvé mort dans la forêt. Les poumons et les intestins de l’animal étaient pleins de sang, mais il n’y avait aucun signe de blessure. Un test toxicologique a identifié la présence d’un anticoagulant utilisé comme rodenticide. La source la plus probable du toxique ? La culture du cannabis.
Pour dissuader les rats, les cultivateurs de cannabis de Californie et du sud de l’Oregon placent du rodenticide autour des jeunes plants de marijuana et le long des lignes d’irrigation en plastique. Les poissons peuvent manger les rats empoisonnés ou ingérer directement le rodenticide – dans les deux cas, l’ingestion d’une quantité suffisante d’anticoagulant déclenche une hémorragie interne et la mort.
Le personnel de la division de la faune sauvage a commencé à suivre les agents chargés de l’application de la loi sur ces sites de culture. Sur l’un d’entre eux, Higley a trouvé un poisson qui avait encore de l’écume à la bouche. Une autopsie a ensuite révélé la présence de morceaux de hot dog empoisonnés dans la gorge et l’estomac de l’animal, suggérant qu’il était mort en train de s’empiffrer. La tribu savait qu’il y avait des opérations illégales de cannabis sur les terres publiques, a déclaré Higley. Mais jusqu’à la découverte de Wengert et Gabriel, personne n’avait cherché du poison dans des poissons vivants.
Les données sur les pékans de la tribu ont offert à ces chercheurs extérieurs l’occasion de remonter dans le temps. Les techniciens de la faune sauvage avaient largement échantillonné leurs poissons anesthésiés et prélevé des tissus sur les poissons décédés, y compris des échantillons de foie. Wengert et Gabriel ont donc entrepris d’examiner ces échantillons. Ils ont découvert que les poissons étaient exposés à des niveaux non mortels de rodenticides depuis des années. Les chercheurs ont ensuite évalué l’ampleur du problème et ont constaté que le poison avait atteint 46 des 58 pêcheurs, soit 79 % ; il menaçait surtout certaines des populations les plus isolées, ont écrit Gabriel et Wengert dans un article publié dans PLoS One.
Le personnel de la faune de la tribu de Hoopa Valley a été le premier à collecter des données à cette échelle, a déclaré Gabriel. Lorsque d’autres chercheurs en faune sauvage ont vu l’utilité de ces données, ils ont “commencé à reproduire, à imiter le projet Hoopa.”
Mais le travail est confronté à des luttes permanentes pour le financement. La plupart des aides financières proviennent du programme Tribal Wildlife Grants du U.S. Fish and Wildlife Service, un programme de subventions concurrentiel plafonné à 200 000 dollars. Le Recovering America’s Wildlife Act de 2021, introduit à la Chambre des représentants par la démocrate Debbie Dingell du Michigan, augmenterait le financement total disponible pour les tribus pour le travail sur la faune. En attendant, Higley maintient le cap : “Pour nous, tant que nous avons le financement pour faire quoi que ce soit, nous devrions continuer à faire tout ce que nous avons fait.”
D’une certaine manière, il est hanté par une lacune antérieure : Dans les années 1990, les chercheurs ont découvert une abondance de pêcheurs, puis ont interrompu leurs travaux en raison d’un manque de financement, avant de les reprendre en 2005. Son groupe a rapidement constaté que la population s’était effondrée. “C’était tout simplement hallucinant pour moi : il y avait des ordres de grandeur de moins de pêcheurs, et nous ne saurons jamais vraiment pourquoi”, a-t-il déclaré.
Il est clair que les pêcheurs sont des animaux sensibles qui doivent être surveillés, a dit M. Higley, mais même maintenant, les contraintes budgétaires font qu’il est difficile de dire si la population actuelle est stable. “Lorsque vous réduisez le travail au strict minimum, il est difficile de se faire une idée précise de la situation”, a-t-il déclaré. M. Colegrove pense que la population a diminué depuis qu’il a commencé à participer au piégeage et à la surveillance de la population, il y a plus de dix ans. “À l’époque, nous pouvions en attraper de un à trois par jour”, dit-il. “Maintenant, nous pouvons passer des semaines sans attraper un seul pêcheur”.
M. Colegrove espère pouvoir écrire d’autres articles à partir des données recueillies à Hoopa, et il a l’intention de développer le travail de la division de la faune. Il aimerait en faire une ressource pour les membres de la tribu qui veulent chasser ces espèces ou mieux savoir ce qui se passe avec tout, des grands pics, également utilisés dans les insignes, aux cerfs, qui figurent dans chaque cérémonie et fournissent de la nourriture et des couvertures.
“Notre culture a tout à voir avec nos ressources, nos animaux, notre terre, notre eau – tout ce que nous avons appris en tant que peuple vient du paysage, vient de la terre “, a-t-il dit.
Sur le hayon, Colegrove a vu la mâchoire du pékan se contracter et ses paupières se contracter à mesure que les sédatifs se dissipaient. Horan l’a placé dans un piège propre, puis a parcouru les routes boueuses jusqu’à l’endroit où il avait été attrapé. Sur un arbre tombé et recouvert de mousse, Horan a posé le piège et a ouvert la porte. La queue touffue du pékan est sortie en premier, suivie d’un regard méfiant.l’œil et le nez. Ensuite, son corps entier a émergé dans un élan, bondissant le long du tronc, puis sprintant à travers les broussailles.
Le reportage de cette histoire a été soutenu par une bourse de reportage indigène de l’Institut pour le journalisme et les ressources naturelles.
Tous les visuels sont d’Elizabeth Miller pour Undark.
