Cette histoire est extraite de Le grand déplacement : le changement climatique et la prochaine migration américaine, publié par Simon & Schuster.
C’était en mars 2021, et Sheri Neil organisait des po’boys pour la foule du déjeuner à son homonyme Sheri’s Snack Shack, le seul restaurant du petit village bayou de Pointe-aux-Chenes, en Louisiane. Le sandwich au comptoir se dresse à environ 12 pieds du sol, avec une grande terrasse rouge où les gens peuvent s’asseoir tout en dégustant l’un des milkshakes renommés de Sheri.
Au plus fort de l’heure du déjeuner, une femme est entrée dans le parking et a monté les escaliers en courant. Elle a été enseignante à l’école primaire de Pointe-aux-Chênes, qui desservait environ 80 enfants du village de Pointe-aux-Chênes et de l’île de Jean Charles à proximité, deux communautés autochtones qui s’érodaient depuis des décennies. Plus tôt ce matin-là, un représentant de la commission scolaire paroissiale s’était présenté à l’improviste et avait informé le personnel que la paroisse fermait l’école, à compter de cet été-là. Les gens quittaient Pointe-aux-Chênes depuis des décennies, chassés par de fréquentes inondations et le déclin de l’industrie locale de la crevette, et les inscriptions à l’école élémentaire Pointe-aux-Chênes étaient bien en deçà de l’objectif du district. Le village ne méritait plus sa propre école, ont déclaré des responsables.
Un poteau tombé gît près de l’école primaire Point-Au-Chênes. Jake Bittle
Il y avait environ une douzaine de personnes au restaurant lorsque le professeur est arrivé, et chacun d’eux a couru en même temps pour prévenir sa famille et ses amis. À la tombée de la nuit, tout le monde en ville avait entendu la nouvelle et, le lendemain matin, les résidents de Pointe-aux-Chênes se sont mis à l’action comme seuls les résidents d’une petite ville pouvaient le faire. Ils ont créé un groupe Facebook au nom de l’école et ont alerté le nouveau louveteau reporter du quotidien de la ville voisine de Houma. Le chef de l’organisation tribale locale a appelé l’avocat de la tribu et lui a demandé de l’aider à déposer une plainte contre la paroisse. La ville a organisé un petit piquet devant l’école, les élèves et les parents brandissant des pancartes manuscrites.
C’était loin d’être la première fermeture d’école dans la paroisse côtière de Terrebonne, qui avait connu une importante perte de population au cours des deux décennies précédentes. L’histoire était plus ou moins la même dans toutes les villes : le commerce des crevettes s’est effondré, les inondations ont empiré et les gens se sont déplacés vers la terre ferme, laissant des bureaux vides dans chaque salle de classe. Aucun habitant de Pointe-aux-Chênes ne pouvait nier que la population du bayou diminuait. La paroisse avait fermé la succursale de la bibliothèque quelques années plus tôt, entreposant les livres dans le bâtiment de l’école, et le bayou avait perdu deux épiceries au cours de la dernière décennie. Le seul magasin général restant fonctionnait avec des marges de plus en plus minces. Vous ne pouviez pas parcourir plus d’un mile sans voir un panneau À VENDRE.
Pourtant, la fermeture de l’école à ce moment-là ressemblait à une escalade inutile, qui pousserait la ville plus loin vers le dépeuplement et la décadence. Cinquante ans plus tôt, lorsque les enfants indigènes y avaient commencé leurs cours après l’intégration du système scolaire public, l’école était un lieu hostile, mais au cours des décennies qui ont suivi, elle est devenue une sorte de creuset culturel pour toute la communauté bayou, un pont entre les Cajuns blancs et les Autochtones de Pointe-aux-Chênes. L’école comptait l’une des plus grandes populations autochtones de toutes les écoles de l’État, et les enseignants se faisaient un devoir d’éduquer les élèves sur la riche histoire du bayou, en faisant venir des chefs tribaux pour démontrer des danses cérémonielles et des rituels de tambour. Le bayou n’avait pas de musée, pas d’archives, pas d’historien dédié, c’est donc à travers l’école que chaque génération d’habitants a transmis ses traditions uniques à la suivante. Si cela disparaissait, que resterait la ville ?
Encore plus douloureux était le fait que la décision était intervenue quelques années seulement après que le Corps des ingénieurs de l’armée ait terminé un nouveau système de digues qui protégerait le bayou, dans le cadre d’un projet massif sur lequel l’agence travaillait depuis les séquelles de l’ouragan Katrina. . L’exode de l’érosion qui avait commencé deux générations plus tôt semblait enfin sur le point de ralentir : la raison principale pour laquelle tant de personnes étaient parties au fil des ans était d’échapper au problème des inondations, mais maintenant la ville serait protégée de tous, sauf des plus dévastateurs. tempêtes. Le marais à l’extérieur des digues pourrait disparaître, mais la ville elle-même serait en sécurité pour les décennies à venir.
Les résidents avaient vu ce qui pouvait arriver sans cet investissement dans la protection contre les inondations. Comme Pointe-aux-Chênes, l’île de Jean Charles, à quelques kilomètres à l’ouest, perdait de la population depuis des décennies au milieu des tempêtes et de l’érosion – en effet, environ 98 % de la masse continentale de l’île avait disparu en un demi-siècle. Le gouvernement fédéral avait exclu la communauté insulaire de son réseau de digues de protection, et plutôt que de protéger l’île avec des murs anti-inondations, le gouvernement de l’État avait choisi de déplacer ses quelque 40 résidents restants vers une nouvelle étendue de terre plus à l’intérieur des terres. La relocalisation a été financée par le gouvernement fédéral par le biais d’un programme de subventions de l’ère Obama, et il s’agissait de la première migration climatique de toute la communauté dans l’histoire des États-Unis continentaux. L’idée originale de la relocalisation était venue d’un haut dirigeant de la tribu insulaire, mais beaucoup étaient devenus insatisfaits de la gestion du programme par l’État : le nouveau site n’avait pas d’accès direct à l’eau qui avait soutenu la tribu insulaire pendant des générations, et de nombreux les résidents avaient juré de ne jamais quitter l’île, mais à partir de 2021, la plupart des résidents restants se préparaient à faire leur dernier déménagement à l’intérieur des terres.
Les résidents de Pointe-aux-Chênes espéraient éviter ce sort après l’achèvement du système de digues du Corps d’armée. Les résidents les plus optimistes disaient que le bayou était sur le point de connaître une renaissance mineure maintenant que l’État s’était attaqué au principal moteur de la migration. La fermeture de l’école primaire anéantit ces espoirs : Pointe-aux-Chênes était peut-être mieux protégée que l’Isle de Jean Charles contre les inondations, mais à la longue elle était vouée à subir le même cycle de désinvestissement et de dépeuplement. Des décennies d’érosion avaient déjà altéré la vie dans le bayou pour de bon. Les nouvelles digues étaient arrivées trop tard.
Le conseil scolaire de la paroisse de Terrebonne s’est réuni le mois suivant pour procéder à un vote final sur la fermeture. La réunion a débuté par une période de consultation publique au cours de laquelle les parents et les membres de la communauté ont pu s’adresser au conseil. Les neuf membres étaient assis à la Cour suprême à un long bureau en bois, tous disposés pour faire face à un seul podium public. Les habitants du bayou se sont levés un à un, blancs et autochtones, et ont supplié le conseil de reconsidérer sa décision. Quelques membres du conseil ont semblé émus par la démonstration de soutien, mais ce n’était pas suffisant : le conseil a voté six contre trois pour fermer l’école. Les quelque 80 élèves de l’élémentaire Pointe-aux-Chênes fréquenteraient l’élémentaire Montegut à huit kilomètres l’automne suivant. Le procès de la tribu contre la paroisse était toujours en cours, mais il ne semblait pas susceptible de réussir, puisque le conseil avait le pouvoir de gérer son système scolaire comme il l’entendait.
Parmi les spectateurs présents à la réunion se trouvait Mary Verdin, dont le mari était Alton Verdin, capitaine de remorqueur et résident de longue date de Pointe-aux-Chênes. L’oncle d’Alton était un chef de tribu légendaire, connu pour ses fréquentes bagarres avec des policiers blancs, et conformément aux arbres généalogiques labyrinthiques du bayou, Mary était la cinquième cousine d’Alton à la fois chez sa mère. et côté de son père.
Travailler sur un remorqueur n’a pas dérangé Alton comme cela a dérangé de nombreux autres résidents de Pointe-aux-Chênes qui avaient été forcés d’abandonner la pêche à la crevette. Le salaire du remorqueur avait été suffisant pour qu’Alton subvienne aux besoins de Mary et de leurs sept enfants, sans parler de la mère de Mary, qui vivait avec eux et les aidait à s’occuper des enfants. La famille possédait une maison en briques d’un étage à l’extrémité supérieure de la ville du bayou, la partie qui était autrefois interdite aux peuples autochtones comme eux. Le vaste marais en bordure de leur propriété était parfois inondé lors de fortes pluies, mais la maison elle-même était moderne et solide, et la famille s’y était réfugiée pendant plusieurs ouragans. Certains des parents les plus âgés d’Alton vivaient encore plus loin dans le bayou, dans les zones d’eau libre que les générations précédentes de la tribu avaient appelées chez eux, mais une grande partie de la famille élargie d’Alton et de Mary avait déménagé pour les rejoindre sur le territoire solide du continent.
La fermeture de l’école a durement frappé Mary, la conduisant d’abord à la dépression, puis à la colère. Cinq de ses sept enfants étaient déjà diplômés de l’école, mais Gabrielle, la deuxième plus jeune, avait encore un an avant d’obtenir son diplôme au collège, et Raelynn, la plus jeune, n’avait que deux ans. Mary avait toujours été impliquée à l’école, collectant des couvercles de boîtes et des preuves d’achat de Community Coffee, et ils vivaient assez près pour qu’elle et Alton puissent aller déjeuner avec leurs filles quand Alton rentrait du remorqueur. Un an, Alton avait conduit sa fille Abigail à une danse père-fille dans une limousine allongée – le trajet a pris au total environ 30 secondes – et avait montré ses mouvements de danse cajun traditionnels à la cafétéria de l’école pendant le spectacle de talents. Maintenant, tout cela disparaîtrait. Gabrielle terminerait l’école primaire dans l’ancien bâtiment de l’école primaire de Montegut, une ville plus loin, avec ses escaliers raides et ses salles de bain uniques, et Raelynn ne mettrait jamais les pieds dans l’école qui avait été témoin de tant d’histoire.
Pour Alton, qui avait vécu à Pointe-aux-Chênes toute sa vie, il semblait que la levée était arrivée trop tard. Avec la fermeture de l’école, l’émigration de la ville deviendrait pratiquement irréversible. Qui descendrait du bayou pour fonder une famille, élever ses enfants, sachant qu’à chaque année qui passait une nouvelle déchirure apparaissait dans le tissu social de la ville ?
Mary et Alton Verdin Avec l’aimable autorisation de Mary et Alton Verdin
La fermeture de l’école avait commencé à faire douter Alton et Mary de leur avenir à Pointe-aux-Chênes. Ils devaient arracher les sols pour réparer les dégâts d’eau à long terme, ce qui coûterait des milliers de dollars, et Alton se demandait s’ils devaient vendre la maison et trouver quelque chose à l’intérieur des terres dans les villes voisines de Montegut ou Houma. Leur fille aînée venait de devenir agent immobilier et cherchait sa première commission, alors elle les aidait à repérer des maisons qui pourraient leur servir de remplaçants. Tous deux voulaient déménager, mais ils ne voulaient pas quitter Pointe-aux-Chênes. Même au début de l’année scolaire, ils étaient coincés dans un schéma d’attente, attendant un signe sur ce qu’ils devaient faire.
Gabrielle a fréquenté l’école primaire de Montegut pendant moins de deux semaines avant que l’ouragan Ida n’écourte son année scolaire. La tempête s’est intensifiée jusqu’au seuil de la catégorie 5 en seulement trois jours alors qu’elle remontait le golfe du Mexique et a touché terre à quelques kilomètres au sud de Pointe-aux-Chênes avec des vents d’environ 150 milles à l’heure. La paroisse a émis un ordre d’évacuation obligatoire avant la tempête, mais de nombreux habitants endurcis du bayou sont restés et ont regardé le vent arracher les poteaux téléphoniques du sol et cisailler les murs des remorques à double largeur. L’érosion du bayou avait éliminé le système de protection naturelle qui affaiblissait les tempêtes lorsqu’elles touchaient terre, permettant à Ida de conserver toute sa force bien plus longtemps qu’elle ne l’aurait fait des décennies plus tôt.
La dévastation sur le bayou était totale. Il a fallu près d’une semaine pour que l’eau revienne hors de la ville, et lorsque les travailleurs humanitaires ont enfin parcouru toute la longueur de la route du bayou, ils ont constaté que presque aucune structure n’avait échappé à la tempête. Il faudrait des semaines à la paroisse pour rétablir l’électricité et l’eau courante, et encore plus longtemps pour entraîner les montagnes de débris noueux qui bordaient chaque route. La seule épicerie restante a subi tellement de dégâts que son propriétaire, l’oncle de Mary, a décidé de la fermer définitivement. L’insulte finale était que la tempête avait semblé confirmer la décision du conseil paroissial de fermer l’école primaire de Pointe-aux-Chênes. L’école de Montegut avait survécu à la tempête, mais pas le vieux bâtiment blanc du bayou. La tempête avait tordu le toit métallique de la structure comme une coquille de nautile et l’avait roulé dans la rue. Il y avait des éclats de bois blanc tout le long du pâté de maisons.
La maison d’Alton et Mary était en meilleur état que la plupart des roulottes et des maisons surélevées qui les entouraient, mais elle était loin d’être habitable. Le toit était en lambeaux et de l’eau avait coulé dans le chambres et le salon. La FEMA, à court de ressources, n’arriverait pas avec des remorques temporaires avant trois mois, et l’entrepreneur d’Alton lui a dit qu’il faudrait environ sept mois avant que sa maison ne soit réparée. Entre-temps, Alton et sa famille devront trouver un autre logement, tout comme des milliers d’autres personnes de Pointe-aux-Chênes et d’ailleurs dans la paroisse de Terrebonne.
Cela peut sembler contre-intuitif, mais la tempête a renforcé la résolution d’Alton et Mary de rester sur le bayou. Ils pensaient que si leur maison avait survécu à Ida, elle pourrait survivre à peu près n’importe quoi, et ils ne voulaient pas abandonner leur ville natale malade alors qu’elle commençait le processus de récupération tortueux. Malheureusement, cela ne dépendait pas d’eux : il n’y avait presque aucun logement habitable dans le bayou, et certainement aucun qu’ils puissent louer à court terme. La tempête avait frappé la ville voisine de Houma, détruisant des dizaines d’hôtels et de complexes d’appartements, ce qui signifiait que la location la plus proche qu’ils pouvaient trouver se trouvait dans le Mississippi. Le propriétaire a d’abord demandé 900 $ par mois, mais au moment où Mary est allée voir l’endroit, il l’avait fait monter à 1 500 $, plus une caution importante. Elle a dit qu’elle préférait acheter une génératrice et retenter sa chance à Pointe-aux-Chênes.
L’été suivant, alors que les résidents de Pointe-aux-Chênes luttaient pour retourner au bayou, la législature de l’État de Louisiane a voté à l’unanimité pour rouvrir l’école primaire de Pointe-aux-Chênes en tant qu’école aimante de langue française. La tragédie de l’ouragan avait inspiré les législateurs à annuler la décision du conseil paroissial et à offrir à la communauté du bayou un nouveau souffle. Alton, Mary et les enfants sont retournés dans leur maison délabrée une fois l’électricité et l’eau rétablies, et Gabrielle a repris l’école à Montegut Elementary, prenant certains de ses cours dans des roulottes.
Malgré la grâce salvatrice de la réouverture de l’école, la reprise a été encore plus longue et plus douloureuse que ne le craignait Alton. Au lieu de sept mois, il a fallu 15 mois pour que les réparations de sa maison commencent. Lui et sa famille vivent maintenant dans un camping-car alors que des entrepreneurs travaillent à la réparation de la propriété, et même maintenant, Alton se bat toujours avec un expert en sinistres supplémentaire sur les détails du paiement de l’assurance. Des centaines d’autres familles du bayou et d’ailleurs en Louisiane sont dans une situation similaire : elles ne peuvent pas encore revenir dans les maisons qu’elles ont perdues, mais elles n’ont nulle part où aller. De nombreux résidents vivent encore en famille ou dans des appartements temporaires et ne sont pas encore revenus au bayou.
Pour aggraver les choses, la FEMA cessera de distribuer des paiements de logement temporaire aux victimes de l’ouragan Ida la semaine prochaine. L’agence ne distribue l’aide post-catastrophe que pendant 18 mois après une tempête ou un incendie, et après cela, elle déplace ses ressources ailleurs, mais la reprise à Pointe-aux-Chênes a pris beaucoup plus de temps que 18 mois, et le retrait de la FEMA ne fera que l’allonger. plus loin. Le long processus de déplacement qui a commencé il y a des décennies et qui s’est poursuivi à travers une succession interminable d’inondations se poursuit toujours, et il n’y a aucune raison de penser qu’Alton et Mary en ont vu la fin. Même une fois l’école rouverte, il faudra beaucoup de temps avant que Pointe-aux-Chênes redevienne comme avant, si jamais elle le fait.
Néanmoins, les Verdins s’accroupissent, tentent de tenir encore un peu.
Tiré de THE GREAT DISPLACEMENT: Climate Change and the Next American Migration de Jake Bittle. Copyright © 2023 par Jake Bittle. Réimprimé avec la permission de Simon & Schuster, Inc.
Cet article a été initialement publié dans Grist à https://grist.org/migration/louisiana-pointe-aux-chenes-great-displacement-book-excerpt-hurricane-managed-retreat/.
Grist est une organisation médiatique indépendante à but non lucratif qui se consacre à raconter des histoires de solutions climatiques et d’un avenir juste. En savoir plus sur Grist.org
