Michelle Farris ne s’attendait pas à devenir une sans-abri, mais elle était là, fouillant dans les ordures et les énormes piles de débris accumulées le long d’une route dans la banlieue nord-est de Portland. Michelle Farris, 51 ans, a passé une grande partie de sa vie d’adulte dans l’Oregon, et a des souvenirs très précis de cette zone le long du fleuve Columbia lorsqu’elle était vierge, un lieu de promenade tranquille.
Aujourd’hui, sur des kilomètres dans les deux sens, le bord de la route est bordé de camping-cars usés et de bateaux rouillés qui servent d’abris. Et à partir de ces camping-cars, les ordures et les déchets de ce quartier de fortune s’étendaient également sur des kilomètres, créant un chaos qui l’inquiétait.
Chaises cassées, pièces détachées de voitures, bouteilles d’alcool vides, couvertures souillées, vêtements jetés, bâches froissées. De temps en temps, c’était plus qu’elle ne pouvait supporter, et elle s’attaquait au désordre autour de son propre camping-car, essayant furieusement d’organiser les détritus en piles.
“Regardez toutes ces ordures ici – c’était une nature magnifique, mais maintenant tout est pollué”, dit-elle, alors qu’une odeur d’urine et de caoutchouc brûlé flotte dans l’air humide. “Les cerfs, les loutres de rivière et les castors doivent vivre avec tous ces déchets.”
Elle s’est arrêtée un moment, jetant un coup d’œil au loin sur le mont St. Helens, recouvert de neige. Une ligne de camping-cars parsemait l’horizon.
Le problème des sans-abri de Portland s’étend désormais bien au-delà du centre-ville, créant une crise de conscience pour cette ville farouchement libérale qui, pendant des années, a été parmi les plus généreuses d’Amérique en matière d’investissement dans les services d’aide aux sans-abri. Les tentes et les bâches envahissent de plus en plus les trottoirs et les parcs des banlieues verdoyantes de Portland. Et les eaux usées et les déchets des campements de camping-cars non autorisés polluent les bassins versants des fleuves Willamette et Columbia.
Les campements de camping-cars sont devenus des paradis de la consommation d’héroïne et de fentanyl, une communauté de dépendance dont il est difficile de se libérer, selon les entretiens avec des dizaines d’habitants du camp. Tout en réfléchissant à leurs maux, de nombreux squatters ont fait remarquer le niveau surprenant de services disponibles pour les personnes sans domicile à Portland, depuis les livraisons de nourriture de charité et les infirmières itinérantes jusqu’aux dépôts de vêtements usagés et aux toilettes portables – et même les vidanges gratuites occasionnelles pour les toilettes de leur VR, gracieuseté de la ville.
Des conteneurs géants pour les seringues usagées sont placés stratégiquement dans les zones à forte concentration de sans-abri. Des toilettes portables rouges parsèment les rues commerçantes, ainsi que certains quartiers familiaux. Dans certaines parties de la ville, les activistes ont cloué de petites armoires en bois sur les poteaux de la rue, offrant des articles divers comme des chaussettes, des tampons, du shampoing et des boîtes de thon.
“Portland fait en sorte qu’il est très facile d’être sans-abri”, a déclaré Cindy Stockton, propriétaire d’une maison dans le quartier boisé de St Johns, au nord de Portland, qui s’est alarmée des retombées. “Il y a toujours quelqu’un qui donne gratuitement des tentes, des sacs de couchage, des vêtements, de l’eau, des sandwiches, trois repas par jour – tout est là”.
Portland, comme Los Angeles, Sacramento et une grande partie de la baie de San Francisco, a connu une augmentation manifeste du nombre de personnes vivant dans des tentes et des camping-cars sordides, même si ces communautés ont versé des millions de dollars d’impôts – des milliards, collectivement – dans les services d’aide.
Portland offre un exemple typique de l’intensification des investissements. En 2017, l’année où le maire Ted Wheeler, un démocrate, a pris ses fonctions, Portland a dépensé environ 27 millions de dollars pour les services aux sans-abri. Sous sa direction, le financement est monté en flèche, Wheeler ayant fait adopter cette année un montant record de 85 millions de dollars pour le logement et les services aux sans-abri au cours de l’exercice 2022-23.
Les électeurs de la région élargie des comtés de Multnomah, Washington et Clackamas ont approuvé en 2020 une mesure fiscale visant à renforcer le financement de la lutte contre le sans-abrisme. Cette mesure, qui augmente les taxes pour les entreprises et les ménages à revenus élevés, devrait permettre de récolter 2,5 milliards de dollars d’ici 2030.
Mais alors que le débat fait rage sur la meilleure façon de dépenser ces revenus croissants, Portland offre également une leçon qui donne à réfléchir sur la difficulté de résoudre le problème des sans-abri, une fois qu’il atteint un niveau de crise.
Ce que Portland n’a pas réussi à faire, c’est résoudre le problème du logement dans l’équation du sans-abrisme. La ville compte environ 1 500 lits d’hébergement, ce qui est loin d’être suffisant pour répondre aux besoins. Elle ne dispose pas d’un accès facile au type de logement permanent subventionné, soutenu par des gestionnaires de cas, des soins médicaux, un placement professionnel et un traitement de la toxicomanie, qui s’est avéré efficace dans des villes comme Houston pour sortir les gens de la rue.
Portland n’a pas non plus réussi à reconstituer les stocks de logements abordables perdus lors de l’embourgeoisement et du redéveloppement de ses quartiers.
Wheeler rejette les allégations selon lesquelles Portland a attiré les sans-abri dans la région grâce à sa panoplie de services d’aide aux sans-abri.des services quotidiens. Mais il reconnaît que la ville ne dispose pas de suffisamment de logements, de centres de désintoxication ou d’options de soins de santé mentale pour répondre aux besoins : “Nous ne sommes pas à la hauteur de la taille et de l’ampleur du problème.”
“Et, vous savez, est-ce notre faute ?” a-t-il dit, appelant à plus d’investissements de l’État et du gouvernement fédéral. Il a pointé du doigt “un système de placement en famille d’accueil qui livre les gens à la rue lorsqu’ils arrivent à l’âge adulte” et un système carcéral qui libère les gens sans formation professionnelle ni liens avec les services communautaires.
Entre-temps, la mission est devenue plus intimidante. Le recensement des sans-abri de 2019 dans la région de Portland, qui s’est déroulé en une nuit, a révélé que plus de 4 000 personnes vivaient dans des abris, des véhicules ou dans la rue. Cette année, ce nombre s’élève à environ 6 000, selon le bureau du maire, une augmentation de 50 % qui est néanmoins largement considérée comme un sous-dénombrement.
Il s’avère que le fait de rendre plus humaine la vie des sans-abri à Portland n’a pas permis de retirer un grand nombre de personnes de la rue. Cela n’a pas non plus empêché ceux qui ont trouvé un logement d’être remplacés par des personnes vivant dans d’autres tentes données et d’autres camping-cars endommagés.
Au sud du fleuve Columbia, dans une zone industrielle du nord de Portland, non loin du complexe de football et de softball du Delta Park, un autre campement de camping-cars s’étend le long d’une rue latérale qui s’écarte de la rue principale. De nombreux habitants du camp stationnent ici depuis des années et protègent leur territoire. Les chefs de groupe veillent à ce que le nombre de camping-cars ne dépasse pas une vingtaine. Et ils font respecter les règles de propreté, parfois en utilisant la force physique, afin de ne pas attirer l’attention de la police municipale.
“Nous avons maintenu une relation symbiotique avec les entreprises ici”, a déclaré Jake Caldwell, 38 ans, qui vit dans un camping-car avec sa petite amie, Sarah Bennett. “Nous gardons tout propre et ordonné, et ils nous laissent rester”.
Presque toutes les personnes interrogées dans les campements ont dit qu’elles avaient remarqué une forte augmentation du nombre de personnes vivant en camping-car à Portland, une tendance qui se manifeste le long de la côte ouest. Certains de ces nouveaux arrivants ont perdu leur emploi lors des fermetures liées à la pandémie et n’ont pas pu payer leur loyer ou leur hypothèque. D’autres, qui vivaient déjà sur le fil du rasoir, ont dit avoir été chassés du canapé par leur famille ou leurs amis parce que le covid rendait l’exiguïté des lieux dangereuse.
Ils ont rejoint les rangs des sans-abri les plus enracinés et des personnes qui ne peuvent plus se permettre de vivre ici. Les personnes qui gagnent le salaire minimum et qui ont grandi dans la région ont été exclues du marché du logement en raison de l’arrivée de personnes plus riches. Les personnes qui ont perdu leur assise financière en raison d’une crise médicale. Des personnes luttant contre une maladie mentale non traitée. Des personnes sortant tout juste de prison. Des escrocs de rue qui se contentent de survivre grâce aux produits de la petite délinquance.
Et un thème dominant : Des gens engourdis et drogués par la toxicomanie. Certains ont perdu leur emploi et leur famille alors qu’ils luttaient contre la consommation de drogues et d’alcool et se sont retrouvés dans la rue ; d’autres ont commencé à consommer après avoir atterri dans la rue.
“C’est comme une roue de hamster – une fois que vous êtes ici, il est si difficile d’en sortir”, a déclaré Bennett, 30 ans, un héroïnomane. “Mes jambes sont tellement enflées à force de m’injecter de l’héroïne au même endroit pendant si longtemps que j’ai peur d’avoir un caillot de sang.
“J’ai l’impression de gâcher ma vie.”
La plupart des camping-caristes interrogés dans ces campements du nord de Portland ont discuté ouvertement de leurs dépendances. Mais ils citaient régulièrement le manque de logements abordables comme un facteur clé de leur situation difficile, et accusaient l’itinérance d’exacerber leurs problèmes mentaux et physiques.
“Vous souffrez d’une grave dépression et d’un syndrome de stress post-traumatique à force d’être ici”, a déclaré Bennett.
Pourtant, elle et d’autres se considèrent chanceux d’avoir trouvé un camping-car, qui même en mauvais état peut coûter quelques milliers de dollars. Un habitant du camp a dit qu’il avait acheté le sien avec les fonds du chômage après avoir perdu son emploi pendant la pandémie. Caldwell et Bennett, qui consomment et vendent tous deux de l’héroïne, ont déclaré avoir acheté le leur avec l’argent de la drogue. Certains camping-cars sont volés, d’autres ont été donnés ou simplement pris en charge après avoir été abandonnés.
Les avantages, selon les camping-caristes, sont innombrables par rapport à la vie sous la tente : Le climat de Portland est notoirement détrempé, et les camping-cars offrent un abri plus fiable. Ils ont des portes qui se verrouillent au lieu de zipper, donc on ne se fait pas arnaquer aussi souvent. Les femmes se sentent moins vulnérables. Il est plus facile d’organiser ses possessions.
Ils ont également parlé des inconvénients. À l’exception des “gros bonnets” qui peuvent dépenser quelques centaines de dollars pour un générateur portable, la plupart des camping-caristes n’ont pas d’électricité. Ni de raccordements pour les systèmes septiques. La ville passe de temps en temps pour pomper les déchets, mais le plus souvent ils sont déversés illégalement dans les rivières et les rues. La plupart des camping-cars ne sont plus carrossables ; les occupants les font transporter d’un site à l’autre. Bennett fait partie des dizaines de personnes qui se sont plaintes des rats qui rongent régulièrement les camping-cars.à travers les trains d’atterrissage.
“Beaucoup de gens ici sont des criminels, tout simplement”, a déclaré James Carter, 60 ans, qui s’est retrouvé sans abri après avoir perdu son emploi de technicien de finition automobile au début de la pandémie et qui vit maintenant dans un fourgon. “Des voitures volées sont constamment déposées sur cette route. Il y a eu des cadavres”.
Carter, lui aussi, consomme de l’héroïne. Lui et d’autres ont dit qu’ils entretiennent leur habitude en utilisant les allocations de coupons alimentaires pour acheter des palettes de bouteilles d’eau, puis vider l’eau et recycler les bouteilles pour de l’argent. Certains ont dit qu’ils volent des appareils électroniques dans des magasins à grande surface et les revendent. Ils disent que les détaillants n’essaient généralement pas de les arrêter, inquiets du risque de violence pour leurs employés.
“Nous appelons cela se rétablir, parce que vous vous sentez comme une merde jusqu’à ce que vous soyez défoncé”, a déclaré Carter, décrivant une habitude d’héroïne qui lui coûte environ 40 dollars par jour. “Il y a beaucoup de gens qui ont besoin d’aide ici”.
Le parc Laurelhurst est une oasis forestière dans l’est de Portland. Situé au sud du fleuve Columbia avec la puissante Willamette à l’ouest, il s’étend sur 32 acres et comprend une mare à canards alimentée par une source, des pistes de course, des courts de tennis, des jeux de fers à cheval et une aire de jeux.
Mais les zones de loisirs sont souvent jonchées de débris provenant d’un campement de sans-abri dans le parc qui a pris de l’ampleur pendant la pandémie et qui s’est avéré difficile à démanteler malgré une série de descentes de police. De nombreux propriétaires du quartier environnant, une enclave historique de maisons de style Craftsman et Colonial Revival, disent qu’ils ont été propulsés dans le rôle de justiciers, et qu’ils attendent de la ville qu’elle fasse quelque chose pour remédier à ce désordre.
Ils sentent que le charme de Portland s’estompe, alors que la vie des sans-abri se heurte à celle des gens logés.
“Maintenant, les maisons et les voitures des gens sont cambriolées, et vous pouvez appeler le 911, mais personne ne viendra”, a déclaré TJ Browning, qui préside le comité de sécurité publique de l’association de quartier de Laurelhurst.
“Nous sommes une ville progressiste, je suis une progressiste, mais le pire, c’est que je peux sentir la compassion partir”, a-t-elle ajouté. “Je reconnais que les gens se soignent eux-mêmes avec des drogues, mais beaucoup de gens comme moi ne s’en soucient plus. Nous voulons que l’élément criminel soit éliminé, même si cela signifie mettre des gens en prison.”
C’est son travail de recueillir les plaintes du voisinage, et il n’y a pas eu de pénurie puisque la ville a permis au campement amorphe de prendre racine dans le parc et à de plus petites ramifications d’apparaître dans les rues environnantes. De temps en temps, lorsque le voisinage s’est suffisamment plaint, les autorités balaient les camps, pour les voir reprendre forme.
Une nuit, un réservoir de propane a explosé, provoquant un incendie. Des enfants ont ramassé des seringues usagées. Certains des sans-abri qui campent s’en prennent aux promeneurs et se jettent dans la circulation. Elle répond aux appels de voisins inquiets des rôdeurs nocturnes.
“Ce n’est tout simplement plus sûr”, dit Browning. “Il est difficile de ressentir de la compassion pour la personne qui crée le problème, quand le problème est une menace pour vous ou votre famille”.
Comme de nombreux résidents interrogés, Browning est une démocrate de longue date qui a vu avec consternation ses valeurs libérales céder la place à la frustration et au ressentiment. Et elle comprend les bonnes intentions, engendrées par les politiques libérales, qui ont amené Portland à ce point de basculement.
Il s’agit notamment d’un effort soutenu pour décriminaliser la possession de drogues de bas niveau, d’une réorientation vers des programmes de “réduction des risques” qui offrent aux toxicomanes un abri et des soins médicaux sans les contraindre à l’abstinence, de décisions de justice qui rendent difficile l’élimination des campements de sans-abri si la ville ne peut offrir de lits aux personnes déplacées.
Le problème n’est pas tant les politiques, en théorie, que la façon dont elles s’inscrivent dans la réalité plus large de Portland. Les toxicomanes n’ont pas besoin d’aller en prison, mais l’Oregon a trop peu de programmes de traitement de la toxicomanie et n’a pas de moyen facile d’imposer leur participation. Les défenseurs des sans-abri protestent ardemment contre les efforts visant à éradiquer les campements, arguant que les gens n’ont nulle part où aller.
Et les coupes dans les services de police ont laissé aux résidents logés le sentiment qu’ils doivent se débrouiller seuls pour faire face aux répercussions.
Ces dernières années, Portland a procédé à des coupes importantes dans le financement de la police, en partie sous l’impulsion du mouvement visant à ” dé-financer la police ” et à transférer les ressources vers le développement économique et les services sociaux. En 2020, le Bureau de police de Portland a subi une réduction de 26,9 millions de dollars de son financement et a supprimé des postes d’agents affectés à une équipe de réduction de la violence armée, aux stupéfiants, au crime organisé, à la sécurité des quartiers, aux écoles et à la patrouille routière.
Il y a 774 agents assermentés à Portland aujourd’hui, contre 934 en 2020.
“Le Bureau de police est le plus petit qu’il ait été dans les temps modernes, avec moins de membres assermentés que jamais de mémoire d’homme”, a déclaré le sergent Kevin Allen, un responsable de la police de Portland.porte-parole du bureau.
“Il n’est pas surprenant que les gens pensent qu’ils ne voient pas une réponse aussi rapide, ou autant d’agents en patrouille – parce qu’il n’y en a pas autant. Nous devons établir des priorités dans ce que nous pouvons faire en fonction de nos ressources.”
Avec une criminalité en hausse – les crimes contre la propriété ont augmenté de 33% par rapport au printemps dernier, et les homicides ont éclipsé l’année dernière le record des trois dernières décennies – le maire Wheeler a rétabli une partie du financement dans le cadre d’un investissement plus large dans la sécurité publique. Mais les habitants disent qu’ils ne peuvent pas compter sur la police pour répondre aux appels d’urgence.
“Si personne ne meurt”, a déclaré Browning, “aucun agent de police ne va se présenter”.
D’une certaine manière, l’électorat libéral de Portland est en guerre contre lui-même, les dévots en désaccord avec les désillusionnés.
“Nous voulons une solution plus globale pour soutenir les gens ici, et pour que ce quartier soit vivable, que vous soyez logé ou non”, a déclaré Matchu Williams, un bénévole de l’association de quartier Mt. Scott-Arleta.
Matchu Williams participe à la mise en place d’un plus grand nombre de toilettes publiques, de douches gratuites dans un centre communautaire et d’armoires de soins communautaires contenant des articles donnés tels que des brosses à dents et des légumes en conserve. “Il s’agit simplement de voisins qui s’unissent pour acheter ce qu’ils peuvent mettre là-dedans, et c’est généralement plein à craquer”, a-t-il dit. “C’est petit, mais significatif”.
Williams donne la parole à un autre noyau dur de Portland qui dit que la ville a la responsabilité d’alléger le fardeau des sans-abri, tout en investissant plus d’énergie et de ressources pour remédier à la pénurie de logements abordables qu’il considère comme la genèse du problème. Par une fraîche journée de printemps, alors qu’il passait devant les cafés et brasseries qui ont fait de Mt. Scott-Arleta une attraction, il a raconté les difficultés rencontrées par la ville pour faire passer un complexe de 100 logements abordables dans son quartier.
Les habitants de Portland sont prompts à approuver le financement des services aux sans-abri, a-t-il noté, mais plus réticents lorsqu’il s’agit de soutenir les sites de logements pour les personnes à faible revenu et les sans-abri.
“Il y a eu beaucoup de frustration quant à la lenteur de l’évolution des choses “, a déclaré Williams. “Il est important de comprendre comment nous en sommes arrivés là, mais aussi comment nous en sortir”.
D’autres, comme Cindy Stockton, dont le quartier nord de Portland se trouve au confluent de la Willamette et du Columbia, se demandent s’il n’y a pas des leçons à tirer de villes plus conservatrices. Phoenix, par exemple, a une approche moins accommodante des campements. Les personnes sans domicile fixe sont dirigées vers un campement vaguement désigné dans le centre-ville, qui est délimité par des barrières en chaîne et patrouillé par la police. Les campeurs reçoivent de la nourriture, de l’eau, des installations sanitaires et des soins médicaux. Mais il est entendu que le camping n’est toléré que dans ces limites.
“Je suis un démocrate de toujours, mais je me demande si nous devons élire des républicains”, a déclaré Stockton. “Nous avons été dirigés par les démocrates pendant si longtemps dans cet État, et cela ne nous mène nulle part.”
Browning, à Laurelhurst, a décrit une transformation similaire : “Je me regarde dans le miroir, et je vois un hippie – mais un hippie ne plaiderait pas pour plus de police. Parfois, je n’arrive pas à croire que j’ai de telles pensées : “Pourquoi ces gens ne sont-ils pas mis en prison ? Pourquoi ne peuvent-ils pas trouver un travail ?
“Je me demande ce qui a bien pu m’arriver.”
Buffé par les vents croisés politiques du dilemme des sans-abri de Portland, le maire Wheeler cherche à ajuster le cap. Wheeler, qui a pris ses fonctions en 2017, a été élu dans le cadre d’une vague de politiciens progressistes considérés comme les porte-drapeaux d’une approche plus consciente des maux sociaux.
Cela a signifié un accent sur la réforme de la police, et une foule de programmes ancrés dans le concept que les personnes vivant sans abri, toxicomanes, ou avec une maladie mentale non traitée sont des victimes d’un système brisé. Plutôt que de les blâmer pour leur situation critique, l’idée est de répondre à leurs besoins immédiats avec sensibilité tout en travaillant à leur fournir des services pour résoudre les problèmes qui les ont mis à la rue.
La tendance actuelle est de créer des options de logement permanent avec des services intégrés qui peuvent commencer avant que la personne ne soit stable ou sobre ; les refuges d’urgence de la vieille école avec couvre-feu et interdiction de consommer de la drogue, que de nombreux défenseurs dénoncent comme étant des entrepôts, sont désapprouvés.
Mais il faut du temps – et des fonds, des changements de zonage et l’adhésion du voisinage – pour concevoir et approuver des sites pour les programmes à long terme. La population des sans-abri de Portland a dépassé les efforts de la ville.
“Le fentanyl fait des ravages et nous avons un problème majeur de méthamphétamine et d’héroïne”, a déclaré M. Wheeler. “Il y a beaucoup de gens qui vivent en marge de la société, et de plus en plus vivent dans leur camping-car. C’est une catastrophe pour les gens qui vivent dans la rue, et ils sont absolument…”.traumatisés, mais nous reconnaissons également que cela crée un problème pour toute la communauté – pour la sécurité publique et l’environnement.”
À court terme, a déclaré M. Wheeler, Portland tente de faire face aux risques pour la santé publique en installant des toilettes publiques et des postes d’hygiène et en proposant des services d’évacuation des eaux usées en VR. Et il a mécontenté certains alliés libéraux en adoptant la position selon laquelle la ville a l’obligation de vider davantage de campements et de déplacer les personnes dans des abris d’urgence pour leur propre santé et sécurité.
Le budget de M. Wheeler pour l’année à venir, récemment approuvé par le conseil municipal, prévoit 10 nouveaux programmes d’hébergement offrant près de 600 lits. Il souhaite réserver 130 appartements pour les personnes sans domicile fixe et 200 chambres de motel pour les personnes âgées sans domicile fixe souffrant de maladies chroniques, et étendre les options de traitement de la toxicomanie. La mesure la plus controversée est l’octroi par la ville de 36 millions de dollars sur deux ans pour la création de huit “villages de repos sûrs”, un mélange de petites maisons et de parkings pour camping-cars avec des services de soutien et de l’espace pour 1 500 personnes.
La proposition est embourbée dans la controverse, avec de nombreux groupes de voisinage opposés. En même temps, M. Wheeler a déclaré : ” J’entends une majorité écrasante de personnes dans cette ville qui ne veulent pas simplement criminaliser les sans-abri et les jeter en prison parce qu’ils sont sans abri. Je ne pense pas que ce soit une vraie solution”.
Larry Bixel, qui vit dans une Fleetwood Bounder de 1987 près du Delta Park, a des doutes sur la capacité de la ville à réduire le nombre de sans-abri, même s’il aimerait avoir une vraie maison. “Je ne reconnais plus Portland”, dit-il. “Il y a des tentes tout le long de l’autoroute. C’est les pilules et les drogues partout.”
Ancien vendeur de voitures, Bixel, 41 ans, a déclaré que sa chute libre dans le sans-abrisme a commencé après qu’il soit devenu dépendant des analgésiques prescrits pour une déchirure de l’épaule subie en jouant au softball au Delta Park il y a près de 20 ans. Il est passé du Vicodin à l’OxyContin puis à l’héroïne, une habitude moins coûteuse que sa femme a également adoptée. La vie s’est emballée, il a détruit sa voiture et accumulé les condamnations pour crime. Au fil du temps, le couple a perdu son emploi, sa maison et la garde de ses trois jeunes enfants.
“Je suis passé des analgésiques après l’accident à la dépendance qui a pris le contrôle de ma vie”, a-t-il déclaré.
Mais Bixel ne s’est pas découragé. Il pense qu’avec les bonnes opportunités – un travail, un propriétaire prêt à lui donner une chance – il pourrait trouver la motivation pour redevenir clean.
“Ma femme et moi, on nous regarde comme des moins que rien maintenant”, dit Bixel. “Mais honnêtement, c’est aussi l’une des meilleures choses qui me soient arrivées. J’avais l’habitude de regarder de haut les sans-abri parce qu’ils n’avaient pas de travail, et si quelqu’un me demandait de la monnaie, je disais : ‘J’ai travaillé dur pour ça’ “.
“Maintenant, si quelqu’un me demande une cigarette, je lui en donne deux.”
