Poussé à travers l’entrée des urgences sur un brancard. Une voix a dirigé les médecins vers une salle de traitement. Des mains ont enlevé ma chemise et ont attaché des fils à ma poitrine et à mon doigt. Des moniteurs se tenaient à ma tête et me donnaient leur avis. Je regardais le rythme cardiaque rapide et le faible taux d’oxygène dans mon sang comme si ces chiffres appartenaient à quelqu’un d’autre. À Providence, Rhode Island, où je suis médecin urgentiste, ces moniteurs sont mes alliés. Maintenant, je suis aux urgences de Caroline du Nord, en sueur, respirant difficilement, couvert de vomi et le cuir chevelu ensanglanté.
Les médecins et les infirmières me parlaient et me traversaient. Les bruits visuels se disputaient mon attention : blouses, blouses blanches, uniformes médicaux, et au loin, la police et les patients sur des brancards. Ma tête palpitante était attentive aux étranges bavardages de fond – alarmes et annonces urgentes de l’hôpital, y compris les mots de code pour une vie à sauver et un déversement de Jell-O à nettoyer.
Mon électrocardiogramme (ECG) montrait un schéma de lésions observé chez les personnes ayant une crise cardiaque aiguë. J’ai essayé d’informer mes médecins inquiets que l’ECG, qui avait l’air horrible, était meilleur qu’avant. Il est difficile de se réconcilier avec le passé lorsque le présent désorientant ressemble à une fête foraine.
Ce soir-là, j’avais torpillé une promenade d’après-dîner avec ma femme et mon fils sur le campus de l’université de Caroline du Nord en m’évanouissant. Nous étions les visiteurs de ce week-end de Labor Day au complexe national d’entraînement de USA Baseball, situé non loin de là, à Cary. Mon fils a été sélectionné pour rejoindre d’autres joueurs de treize ans de la Nouvelle-Angleterre pour quelques jours d’humilité aux mains d’équipes de Californie, de Géorgie, du Texas et d’autres foyers de talents du baseball. Les coups portés par le soleil étaient également implacables ce jour-là. Plus tard, ma tête a perdu une bagarre avec le trottoir, comme le font souvent les têtes.
J’ai aussi aspiré du souvlaki avec une vinaigrette au yaourt dans mes poumons. L’oxygène a dû entrer en compétition avec mon dîner partiellement digéré. “Un régime méditerranéen est sain tant que vous le gardez hors de vos poumons”, ai-je murmuré à mon médecin, la voix rauque, la poitrine brûlant à chaque inspiration. J’ai forcé quelques respirations profondes en espérant que le niveau d’oxygène augmente. Le moniteur ne voulait rien savoir de mes tours de passe-passe.
Une autre grosse perfusion. Plus d’échantillons de sang. Un second électrocardiogramme. Radiographie du thorax – “prenez une grande respiration et retenez-la.” Assis sur le brancard des urgences – la respiration était plus facile – je me suis retrouvé objet d’attention et sujet d’une expérience. J’étais un citoyen prestataire de soins de santé, parlant couramment la langue. Je comprenais le patois truffé d’abréviations – oxymétrie de pouls faible, élévation du segment ST – et les termes comme hypoxie, tachycardie et tension artérielle molle que l’on prononçait autour de moi. Et pourtant, à ce moment-là, toute la situation m’a paru étrange et d’un autre monde. Je me suis dit : “Comment un patient pourrait-il ne pas se sentir intimidé et perdu dans cet espace ?”.
Mon changement de perspective pourrait s’expliquer par ma position inattendue, résultat du port d’une blouse inconfortable et non d’un stéthoscope. Mais cela diminue également mon expérience en la classant dans une catégorie avec d’autres histoires dans lesquelles le médecin trouve des informations après avoir été un patient. Mon histoire devient un type d’histoire et, ce faisant, cesse d’être la mienne.
J’ai une saine méfiance pour les récits soignés, la morale confortable. La vie est désordonnée et difficile à pénétrer. En médecine, il y a une tendance à forcer les expériences à entrer dans un scénario ou un diagnostic. Je ne dis pas que ces gestes sont mauvais ou faux ; ils sont simplement inauthentiques dans certaines situations.
Alors même que j’écris ces mots, j’ai du mal à comprendre pleinement comment nous parvenons à décrire et à comprendre nos expériences. Dans ” La poétique de l’espace “, Gaston Bachelard écrit : ” Nous devons chercher des centres de simplicité dans les maisons aux nombreuses pièces… “. . . Dans un palais, il n’y a pas de place pour l’intimité”. Les urgences des hôpitaux, espaces de pièces en pièces, conçus avec plus d’empathie pour la technologie que pour les humains, risquent de donner aux patients le sentiment d’être des invités non invités mais tolérés. Le défi consiste à s’approprier ces espaces et à créer une simplicité et une intimité qui coexistent avec les écrans, la peur et les récits compliqués des patients.
Syncope est le terme médical désignant une perte de conscience transitoire avec récupération spontanée résultant d’un flux sanguin insuffisant dans le cerveau.
Je n’étais pas l’épave médicale suggérée par mes antécédents médicaux, bien que je reconnaisse que mes problèmes étaient difficiles à ignorer. Opération à coeur ouvert. Réparation de la valve mitrale. Fibrillation auriculaire. Ablations cardiaques multiples. Une période de cardiomyopathie liée au rythme cardiaque qui affaiblissait le muscle cardiaque. Pendant un temps, j’ai pris les mêmes médicaments que mes patients souffrant d’insuffisance cardiaque. Et pourtant, la guérison a permis de reléguer ces bouleversements dans le passé. Avec l’aide experte du déni, je me suis considéré en bonne santé.
Par chance, ma femme a contacté le médecin de garde de mon interniste, qui avait accès aux précédents ECG. Les changements inquiétants dans mon ECGétaient vieux, un vestige de blessures et d’opérations antérieures. Mes médecins ont soupiré de soulagement. Ma réponse était plus sombre. Je pouvais ignorer mes luttes passées, prétendre qu’elles n’avaient plus d’importance, mais des traces indélébiles subsistent. Le corps trahit autant qu’il dissimule.
Syncope est le terme médical désignant une perte de conscience transitoire avec récupération spontanée résultant d’un flux sanguin insuffisant dans le cerveau. Il est intéressant de noter qu’une autre signification de la syncope est de contracter un mot en omettant les sons ou les lettres du milieu. Lorsque vous perdez connaissance, vous êtes coupé de votre expérience et le retour ressemble à un défoulement des sens. Des voix ont flotté dans ma tête, puis sont entrées dans mes oreilles alors que des visages étranges émergeaient en se concentrant. “Mec, tu t’es évanoui”, m’a dit une voix fluette, debout au-dessus de moi, tenant un gobelet rouge. C’était le premier match à domicile de l’équipe de football de l’Université de Caroline du Nord, et il y avait des fêtes partout.
“Mec. T’en as un peu ?”
J’ai essayé de lui dire que je n’avais pas bu, mais il a continué à demander. Je ne peux que supposer que les gens faisaient la fête et frappaient le sol plus fort en cette belle soirée festive. Son cerveau a fait des suppositions et a créé une histoire crédible. Il était plus facile de s’émerveiller de mon état que d’être curieux à son sujet.
Le son de la voix de mon fils m’a calmé. “Tu vas bien ? Ne touche pas ta tête, papa. Tu saignes.” Il était à moitié nu, pressant son T-shirt sur mon cuir chevelu en sang, terrifié.
Une fois à l’arrière de l’ambulance, allongé sur le brancard, j’ai senti les portes se fermer en claquant plus que je ne les ai entendues. J’ai vu ma femme parler frénétiquement aux médecins, qui la montraient du doigt et la dirigeaient vers l’hôpital. La lumière du soleil s’était adoucie à la tombée de la nuit lorsque le SAMU a démarré son moteur. Des lumières rouges ont éclairé la rue, dispersant les badauds. J’ai suivi ma femme et mon fils, courant jusqu’à notre voiture, leurs corps devenant de plus en plus petits à mesure que nous nous éloignions, en pensant : “Je n’arriverai pas à l’hôpital, je ne reverrai jamais ma famille.”
Cet affrontement émotionnel avec ma mortalité ne s’était produit qu’une seule fois, la veille de mon opération du cœur. A l’époque, je l’avais affrontée en pédalant sur le vélo d’appartement. Cette fois, je me suis enfoncé dans la civière et j’ai fermé les yeux. Il y avait une symétrie inquiétante dans cette expérience désorientante, car c’était le jour de la fête du travail, dix ans plus tôt, lorsque j’ai failli m’évanouir en travaillant aux urgences. J’ai convaincu mes collègues que j’allais bien. Le lendemain, j’ai été admis à l’hôpital pour une fibrillation auriculaire rapide et une pneumonie. Le jour suivant, on a diagnostiqué ma valve cardiaque défectueuse. J’ai commencé à accumuler les problèmes médicaux comme des pièces de monnaie bon marché, et mon voyage en tant que médecin-patient a commencé.
“Restez avec nous”, a dit le médecin. Je n’ai pas aimé son ton, rassurant avec un vibrato de panique contenue. Il m’a dit qu’il allait me poser une perfusion dans le bras. Je m’inquiétais que l’aiguille de gros calibre ne me fasse pas mal, que je sois calme même si je ne pouvais pas respirer. J’ai entendu les médecins parler de mon cas à la radio – mon électrocardiogramme, mon faible taux d’oxygène et ma faible pression sanguine. C’est une histoire inquiétante, ai-je pensé, baignant dans la sueur.
Je pensais à ce moment plus tard aux urgences, après que mes médecins et mes infirmières m’aient laissé seul, et que les médecins aient amené un type dont le cœur ne battait pas du tout. J’ai entendu les ordres familiers du code à travers le rideau qui nous séparait – l’appel et la réponse. J’ai essayé de ne pas imaginer mon corps nu sur le brancard en train de recevoir une réanimation cardio-pulmonaire (RCP) et d’avoir un tube respiratoire enfoncé dans ma gorge et dans mes voies respiratoires. Je me suis demandé ce qui lui est passé par la tête lorsque son cœur s’est arrêté. Avait-il le sentiment qu’il était sur le point de mourir ? Se convainquait-il que le malaise n’était qu’une indigestion ? La mort était-elle un soulagement bienvenu de la douleur et de la dépendance ou une source de peur soudaine ? Ces questions sont devenues étonnamment urgentes. Je pouvais voir à leur ton que les médecins ne s’attendaient pas à ce que la réanimation réussisse. L’heure du décès n’a pas tardé à être prononcée, l’équipe s’est dispersée et le pauvre homme a été laissé seul, comme je l’ai fait après des codes tout au long de ma carrière.
Ma femme est entrée dans la pièce, son inquiétude prenant un autre type de pâleur. “C’est la première fois que je vois un mort”, a-t-elle dit.
J’ai jeté un coup d’œil par les interstices des rideaux portables. Les infirmières ont enveloppé le corps dans un drap blanc. Une vie, cependant, ne peut pas être empaquetée aussi facilement. Ils ont emmené son corps. J’espérais qu’il se rendrait dans une salle d’observation remplie de parents et d’amis aux yeux pleins de larmes. Ses médecins, je le savais trop bien, ne pensaient plus à l’homme. Ils étaient occupés par la bureaucratie de la mort. Parlez à n’importe quelle famille. Remplir le certificat de décès. Appeler le médecin légiste et la banque d’organes. N’étant pas responsable de lui, j’avais le luxe de penser à la vie qu’il laissait derrière lui.
Ma femme est entrée dans la pièce, son inquiétude prenant un autre visage. “C’est la première fois que je vois un…personne morte”, a-t-elle dit.
À ce moment-là, j’ai repensé à mon trajet en ambulance, à la conviction que je n’arriverais pas à l’hôpital. Et si j’étais le code appelé “overhead” ? Et si j’étais la première personne morte que ma femme et mon fils voyaient ? Penser à certaines possibilités a produit une douleur si différente de tout le reste qu’il est plus facile de ne pas y penser. Qu’y a-t-il dans ce “ça” ? La peur de mourir ? La détresse de quitter les gens que j’aime tant ? Je suis toujours en train de fouiller dans ce “ça”.
Il y a une gravité insondable dans l’espace des urgences, où passent des vies en crise et où certaines partent pour toujours. Nous ne pouvons pas oublier que le mot “patient” vient du latin patiens, qui signifie “souffrir”. Qu’il s’agisse de corps défaillants, de mauvais choix, de la peur de perdre le contrôle ou d’identités changeantes, la souffrance est une affaire profondément personnelle. Parfois, c’est l’histoire qui se déroule sous ou entre les histoires racontées, sans être détectée par les moniteurs qui bipent.
L’embarras était insupportable. Je m’étais évanouie devant mon fils. J’étais couvert de sang et de vomi. Un père veut montrer sa force à son fils. C’est difficile quand on ne peut même pas lutter contre la gravité. On m’a dit qu’il était terrifié quand j’ai touché le sol. Apparemment, j’ai aussi fait quelques secousses. Probablement des secousses myocloniques. Il est plus facile d’intellectualiser l’expérience que d’imaginer ce que mon fils a ressenti, surtout quand je me suis évanoui juste au moment où ma femme l’a laissé pour veiller sur moi en courant vers la voiture.
Un patient des urgences devrait avoir le temps de ruminer des questions comme la mort, la peur et l’embarras, mais j’ai découvert que nous sommes interrompus aussi. L’ambulance a poussé un conducteur ivre insolent dans la place nouvellement vide de l’autre côté de l’écran. “Gardez votre collier de cou”, j’ai entendu un médecin ou une infirmière dire, suivi de mots mécaniques que j’ai moi-même utilisés tant de fois : “Nous essayons de vous aider.
Les urgences et les hôpitaux sont conçus pour être des espaces de guérison, mais les gens sont les sources d’intimité et de chaleur. Les histoires s’ouvrent à d’autres histoires une fois que vous essayez de les raconter. Je me souviens des plaisanteries que les techniciens du scanner me racontaient en me plaçant dans l’appareil, de l’inquiétude d’une ancienne étudiante en médecine qui suit maintenant une formation en médecine d’urgence, qui avait peur de violer les lois sur la protection de la vie privée mais qui avait vu mon nom sur le tableau, de l’infirmière qui m’a emmailloté dans des couvertures lorsque je n’arrêtais pas de frissonner pendant la nuit. Je suis sorti de l’hôpital le lendemain matin pour prendre l’avion et rentrer chez moi, où mon état s’est aggravé avant de se rétablir lentement.
Une histoire est une maison avec de nombreuses pièces. Mettre de l’ordre dans une histoire est un défi. Le présent ne peut pas toujours secouer les ombres de la mémoire ou empêcher les pensées de l’avenir de résonner sur les murs.
Vous ne voulez pas être le patient dont tout le monde se souvient. Lorsque des expériences intenses peuplent une garde typique aux urgences, l’arrière-plan s’estompe et il est difficile pour une expérience singulière de se démarquer.
Avant cet incident à Chapel Hill, j’ai passé quelques années en fibrillation auriculaire, un rythme cardiaque irrégulier. Je continuais à courir trois à quatre miles presque tous les jours de la semaine. Mon cœur s’emballait et, avec le temps, il s’est endommagé et affaibli à cause du surmenage, une affection appelée cardiomyopathie. La simple marche m’essoufflait. Je m’effondrais sur le canapé quand je rentrais d’une garde aux urgences. J’avais besoin d’une ablation de dernière minute, et si elle ne tenait pas, mon cardiologue marmonnait le mot transplantation. Mon corps était le problème, mais ce qui me faisait le plus mal, je l’ai compris plus tard, c’était la possibilité de ne pas pouvoir subvenir aux besoins de ma famille, d’être une version réduite de moi-même, et donc de devenir un autre moi-même.
L’ablation cardiaque a été un succès. Les électrophysiologistes doivent d’abord cartographier les impulsions électriques aberrantes du cœur, un exploit aussi étonnant et impénétrable que le réseau électrique d’une ville. Puis ils éliminent ces intrus, érigeant une ligne de défense pour que mon nœud sinusal, le stimulateur cardiaque stable, puisse faire son travail sans interruption. Certaines expériences sont plus difficiles à cerner. J’ai réécrit cette pièce un nombre incalculable de fois. Je ne peux pas décrire la scène dans l’ambulance, en m’éloignant de ma femme et de mon fils, sans avoir les larmes aux yeux. J’avais peur, conscient que mes connaissances médicales ne pouvaient pas me protéger. Nous nous efforçons d’être forts et résistants, mais pour y parvenir, nous devons parfois faire un clin d’œil respectueux à la vulnérabilité et à la fragilité.
Environ cinq ans après mon évanouissement, j’ai été invité à donner une conférence en fin d’après-midi dans une école de médecine du Midwest où le nouveau titulaire de la chaire de médecine d’urgence n’était autre que l’assistant des urgences qui avait supervisé mes soins le soir même à Chapel Hill. Nous nous sommes serrés la main et avons échangé des civilités. Après quelques minutes, j’ai réalisé qu’il ne se souvenait pas de m’avoir soigné. Je lui ai rafraîchi la mémoire, mais j’étais convaincu que sa reconnaissance n’était rien d’autre que de la politesse. Je me suis sentie offensée, puis heureuse. Vous ne voulez pas être le patient dont tout le monde se souvient. Lorsque des expériences intenses peuplent un service d’urgences typique, l’image de l’hôpital peut être très différente.L’arrière-plan s’estompe, et il est difficile pour une expérience singulière de se démarquer. Heureusement, mon expérience notable était, pour lui, juste un autre cas.
Extrait de “Tornade de vie : Le voyage d’un médecin à travers les contraintes et la créativité” par le Dr. Jay Baruch, utilisé avec la permission de The MIT Press. Copyright 2022.
