J’ai marché sur le champ de bataille du changement climatique, évitant carcasse après carcasse. Dans l’herbe se trouvaient les restes de sternes arctiques, de sternes pierregarin et de sternes rosées. Le long des rochers, des chercheurs ont montré des poussins de macareux morts. Alors que d’autres zones de guerre climatique sont couvertes de braises d’incendies, de maisons détruites ou de coraux blanchis, la signature du conflit sur une île d’oiseaux marins du golfe du Maine est une tranquillité exaspérante.
J’ai commencé à visiter ces îles il y a 35 ans. Jusqu’à l’été dernier, chaque fois que je me rendais à l’affût d’un oiseau, j’étais confronté à des oiseaux en colère qui me bombardaient en piqué, picoraient ma tête, faisaient leurs besoins sur mes épaules et poussaient des cris assourdissants lorsque je passais devant leurs poussins qui s’élançaient à mes pieds. Même à l’aveugle, la cacophonie des oiseaux qui tourbillonnaient autour de moi étouffait tout autre son. Cette année, avec tant d’échecs de nids et si peu de poussins à protéger, j’ai entendu le clapotis de l’océan à un terrain de football de distance.
Mon cœur souffrait que ce ne soit pas possible. Ma tête disait que bien sûr que ça l’était. C’est exactement ce que les scientifiques ont dit qu’il arriverait avec un réchauffement incontrôlé. Peu importe la hauteur ou la distance à laquelle ils peuvent voler, les oiseaux de mer sont prisonniers du changement climatique. Notre inaction fait de nous les bourreaux.
J’étais sur des îles gérées par le projet Puffin de National Audubon. J’ai co-écrit et photographié deux livres avec son ornithologue fondateur, Steve Kress. Dans un effort qui a commencé il y a près d’un demi-siècle, Kress a dirigé la première restauration au monde d’un oiseau de mer sur une île où les humains l’avaient massacré jusqu’à l’extinction locale.
Les macareux moines, qui se reproduisaient traditionnellement sur de nombreuses îles au large de la côte du Maine, ont presque été exterminés dans les années 1800 pour leur viande et leurs œufs, lorsque les chasseurs ont anéanti les hérons, les aigrettes, les sternes et les mouettes pour les plumes de chapellerie. En 1901, les macareux ne comptaient plus qu’un seul couple sur une seule île, Matinicus Rock, une île située à 25 miles en mer de la ville côtière de Rockland.
Les premiers défenseurs de l’environnement ont protégé ces derniers macareux sur Matinicus Rock. Mais ils ont été tellement perturbés qu’ils ne comptaient plus que quelques dizaines de couples dans les années 1970. Les macareux ne sont jamais revenus sur aucune autre île. La destruction de la biodiversité du XIXe siècle a été aggravée par l’insouciance du XXe siècle. Les îles ont été envahies par des goélands omnivores et agressifs, engraissés de manière significative par les déchets des décharges situées le long des côtes et les déchets de l’industrie de la pêche. Les autres espèces d’oiseaux qui osaient tenter de se reproduire près des goélands pouvaient voir leurs poussins engloutis comme du pop-corn.
Une île où les macareux étaient éliminés était Eastern Egg Rock. Elle se trouvait à 13 km d’un camp d’été Audubon sur la côte moyenne du Maine. Pendant des décennies, les campeurs ont fait le tour du rocher lors de croisières sans savoir qu’il y avait autrefois des macareux. Ils étaient heureux de voir les mouettes.
Kress est arrivé au camp en 1969 en tant qu’instructeur sur les oiseaux. Un jour, dans la bibliothèque du camp, il est tombé sur un livre de 1949 qui disait que des macareux avaient résidé sur le rocher. Il a été rempli de visions de restauration. L’attrait était évident. Les macareux sont des oiseaux de mer particulièrement colorés, au bec orange et jaune et aux manières humaines. Les mâles se touchent intimement le bec. Dans un plumage semblable à celui d’un smoking, les macareux se dandinent souvent entre eux comme s’ils étaient à une réception en cravate noire.
Lors de ma première interview avec Kress en 1986 pour Newsday, il m’a assuré que son intérêt pour les macareux n’avait rien à voir avec la beauté de l’oiseau. “Je suis un scientifique”, m’a-t-il dit. “En tant que scientifique, les raisons de vos recherches doivent être plus profondes que cela. Mais oui, je… suppose qu’ils sont mignons.”
En 1973, il a commencé à faire venir des centaines de poussins de macareux de Terre-Neuve. Pendant que les experts de l’U.S. Fish and Wildlife maîtrisaient les goélands, Kress et ses collègues élevaient des poussins de macareux dans des terriers improvisés jusqu’à ce qu’ils sautent dans l’océan. Il espérait qu’au moment de la reproduction, deux ou trois ans plus tard, ses oiseaux choisiraient de s’installer à Eastern Egg Rock plutôt qu’à Terre-Neuve. Il utilisait des leurres et des miroirs pour créer l’illusion que le rocher était un lieu privilégié pour les macareux.
Les macareux ont commencé à revenir en 1977 et à se reproduire en 1981. En 2019, Eastern Egg Rock a atteint un record de 188 couples de macareux. Le projet Puffin s’est étendu à d’autres îles, ce qui fait qu’il y a aujourd’hui 1 300 couples de macareux reproducteurs sur les îles du golfe du Maine.
Le projet a également relancé les populations de sternes et les cousins du macareux – les guillemots à miroir et les petits pingouins. Le projet est devenu une icône dans le monde de la conservation pour avoir redressé les torts des 19ème et 20ème siècles. Les méthodes de Kress, qui consistent à transférer des poussins et à utiliser des leurres, des miroirs et des appels enregistrés pour attirer les oiseaux, ont permis de faire revivre et de relocaliser plus de 130 des 350 espèces d’oiseaux dans plus de 40 pays.des dangers tels que les volcans, les marées noires et autres animaux.
Lors de notre premier entretien, Kress pensait que la plus grande menace pour son travail était que les goélands puissent se montrer plus rusés que lui pour reprendre les îles. Rétrospectivement, les menaces humaines du 21e siècle s’accumulaient déjà à l’échelle mondiale. Malgré ses efforts, les populations mondiales d’oiseaux de mer étaient en train de chuter de 70 % entre 1950 et 2010. Les causes en étaient les déchets plastiques, la pollution des industries pétrolières, gazières et chimiques, les eaux de ruissellement agricoles, la surpêche et les engins de pêche, le développement commercial des côtes, les opérations militaires, les projecteurs, les lignes électriques et l’eau réchauffée par les gaz pièges à chaleur issus des émissions de combustibles fossiles.
Au cours de la dernière décennie, les eaux plus chaudes ont frappé le golfe du Maine avec autant de force qu’un ouragan. Pour la vie marine en eau froide, les températures sont leur feu grégeois.
Le golfe, coincé entre le Cap Cod et la Nouvelle-Écosse, se réchauffe plus rapidement que presque tous les autres systèmes océaniques sur Terre. Les cinq dernières années (2015-2020) ont été les plus chaudes jamais enregistrées, 2020 apportant le jour le plus chaud de la température de surface de la mer, près de 70 degrés Fahrenheit. La température moyenne estivale de la surface de la mer est passée de 57 à 61 degrés.
Le changement climatique modifie les courants. La fonte des eaux douces de l’Arctique ralentit le courant du Labrador, permettant au Gulf Stream d’étendre sa présence. Pour les humains, l’eau reste glaciale. Pour de nombreux poissons de l’Atlantique Nord, je fais souvent l’analogie – approuvée par les scientifiques que j’ai interrogés – qu’une différence de 4 degrés, c’est comme s’habiller en hiver pour aller de Boston la glaciale à Miami la tropicale, mais ne pas pouvoir se débarrasser du parka à South Beach.
Ces poissons réagissent en fuyant vers des eaux plus froides, trop profondes ou trop éloignées pour que les oiseaux de mer puissent les atteindre pour nourrir leurs petits. Ce phénomène s’est pleinement manifesté au cours de l’été 2021. Les vagues de chaleur qui ont apporté des températures record aux villes du Maine ont fait que les macareux ont trouvé moins de poissons et que les sternes désespérées n’ont apporté que des papillons de nuit, des papillons et des fourmis volantes.
Puis une vague implacable de tempêtes a apporté des précipitations record, dont un déluge de 3 pouces de l’ouragan Elsa, dans certaines parties du Maine. Sur les îles, l’augmentation des précipitations et le moment où se produisent les événements pluvieux intenses dus au changement climatique ont été fatals aux oiseaux de multiples façons.
Le premier coup fatal a été l’inondation des nids contenant des œufs non éclos. Le second est venu des nombreux poussins qui ont éclos puis sont morts de faim à cause de la vague de chaleur. Un troisième coup est venu avec les pluies. Les poussins sont morts dans une spirale d’hyperthermie car ils étaient trop grands pour que les parents puissent les couvrir, ils n’avaient pas de réserves d’énergie pour rester au chaud et ils étaient trop incapables de voler pour échapper à la pluie ou à la végétation détrempée qui pousse plus vite et plus épaisse lorsque la pluie se mélange à l’engrais naturel qu’est le guano des oiseaux. D’autres oiseaux affaiblis peuvent être happés par des prédateurs enhardis pendant les fortes pluies par l’absence des chercheurs qui se terrent dans les cabanes et les tentes.
De nombreux poussins de sternes qui ont survécu à l’assaut ont grandi si lentement qu’il leur a fallu près de six semaines pour s’envoler, contre trois normalement. De nombreux macareux ont grandi si lentement que les chercheurs les ont surnommés “micro-puffins”. Ces oiseaux ont des chances de survie très incertaines car ils doivent se débrouiller seuls en mer pendant deux à trois ans, jusqu’à ce que l’instinct de reproduction les ramène sur les îles.
C’est la pire épreuve mentale que j’aie jamais vue pour les chercheurs des îles. La plupart des îles d’oiseaux de mer sont gérées en été par de jeunes adultes dynamiques, dont l’âge varie généralement entre la fin de l’adolescence et la fin de la vingtaine. Ils adorent le défi de se contorsionner en bretzels pour “fouiller” sous les rochers afin de trouver des macareux à mesurer et à baguer. Ils ne se laissent pas décourager par trois mois d’isolement et de sommeil dans des tentes, se réveillant souvent avant l’aube pour compter les oiseaux dans le froid et le brouillard. Tous les membres de l’équipage font preuve d’un profond respect pour la planète et d’un optimisme joyeux quant à l’importance de leur travail sur un petit point dans l’océan.
Cet été, leur compassion face au carnage s’est transformée en un cri primal pour agir sur le changement climatique. L’un des exemples du projet Puffin est l’île de Seal, située à plus de 30 km dans l’océan Atlantique de la grande ville côtière la plus proche, Rockland, dans le Maine. Bien plus grande que Eastern Egg Rock, Kress a reproduit son projet de macareux pour restaurer l’oiseau après un siècle d’absence. Aujourd’hui, on compte plus de 500 couples de macareux reproducteurs.
Sur cette île, c’est l’absence d’autres oiseaux, et non de macareux, qui a attiré l’attention. Le nombre de poussins de sternes arctiques et de sternes pierregarin était parmi les plus bas jamais enregistrés. Lorsque les chercheurs sont sortis pour baguer, ils ont rencontré des champs de poussins de sternes morts.
“Les poussins que nous avons trouvés auraient dû être assez grands pour être bagués, mais ils ne l’étaient pas”, a déclaré Elaine Beaudoin, assistante de recherche.”Ils se battent pour leur vie aux portes de la mort.”
Keenan Yakola était l’écologiste du personnel sur l’île de Seal cet été. “En tant que société, nous leur jetons tout et ils font tout ce qu’ils peuvent faire pour survivre”, a-t-il déclaré. “C’est difficile de ne pas être en colère”.
Coco Faber était le superviseur de l’équipe de Seal Island. “C’est comme si nous étions tous ici en train de crier pour attirer l’attention”, a-t-elle dit. “C’est difficile de ne pas ressentir de la rage car il semble que personne n’écoute ou ne se soucie de nous.”
Sur Matinicus Rock, qui est passé de ce dernier couple de macareux en 1901 à plus de 500 couples aujourd’hui, les chercheurs ont observé le nombre le plus faible de poussins par nid pour les sternes et les pingouins. Pendant les périodes particulièrement chaudes, les macareux moines ramenaient des papillons, une espèce habituellement plus commune dans les eaux du centre de l’Atlantique. Le poisson-papillon est généralement trop gros et trop ovale pour être avalé par les petits poussins.
“C’était difficile de rentrer et de dîner après une journée passée à regarder les macareux moines arriver avec des papillons pour leur poussin”, a déclaré Alyssa Eby, assistante de recherche. “Vous saviez que ce poussin était affamé”.
Sur l’île de Stratton, au sud de Portland, dans le Maine, dans la baie de Saco, des marées de plus en plus hautes ont emporté les nids de sternes. Le long de la côte du Maine, le Rachel Carson National Wildlife Refuge a signalé un fort abandon de l’habitat des oiseaux de mer en raison de la volatilité des pluies froides, de l’érosion des plages et des vagues de chaleur. Sur l’île Petit Manan, gérée par U.S. Fish and Wildlife, seuls 12 poussins de sternes ont survécu sur 150 œufs surveillés et seuls 9 poussins de macareux se sont envolés sur 87 terriers observés.
De retour sur l’île “mère” d’Eastern Egg Rock, les chercheurs ont assisté à la plus forte baisse en pourcentage des macareux dans l’histoire du projet, passant de 188 couples en 2019 à 140 cet été. Il y a également eu des crashs dans les poussins de sternes.
Comme me l’a dit Kay Garlick-Ott, superviseur de l’île : “Les gens continuent de parler du fait que cela finira par devenir le modèle à long terme. Ce modèle est normal”.
Il est tellement normal que les macareux et les sternes du Maine sont devenus du jour au lendemain certains des “canaris climatiques” les plus importants du monde animal. En 2015, l’Union internationale pour la conservation de la nature a relevé le niveau de menace pour les macareux moines à “Vulnérable” au niveau mondial et “En danger” en Europe.
Nous créons déjà de nombreux conflits de pénurie pour les oiseaux de mer. Le hareng, qui était autrefois une proie de choix pour les macareux du Maine, a été surpêché. Les macareux sont pleins de ressources et se sont tournés – lorsque les eaux sont fraîches – vers des poissons qui ont rebondi avec une gestion fédérale stricte, comme l’églefin, le merlu et le sébaste. Mais lorsque les eaux chaudes chassent même ces poissons, la vue d’un macareux moine avec un gros papillon chatoyant peut déclencher une frénésie de vol chez les goélands. À Eastern Egg Rock, j’ai assisté, impuissant, depuis les stores, à la ruée des goélands sur les macareux moines qui apportaient du poisson pour leur poussin. Les sternes apportant du poisson pour un poussin ont également été impitoyablement bombardées en piqué.
Le changement climatique non maîtrisé crée des probabilités de Las Vegas pour trouver le bon poisson, les macareux et les sternes perdant une fortune de poussins. L’une des images les plus douloureuses que l’on puisse voir dans les caches est celle de parents macareux malchanceux n’apportant que le redoutable papillon dans leurs terriers. Sur Eastern Egg Rock, j’ai été conduit vers des terriers où je me suis tordu en dessous jusqu’à ce que je puisse voir le poisson beurre pourri et rejeté qui a conduit les poussins à mourir de faim.
La question est de savoir si le public se préoccupe de la situation que nous avons créée pour les oiseaux. Il n’est pas trop tard pour les inverser. Ils font encore preuve d’une résilience remarquable, même si le changement climatique a fait de cinq des dix dernières années, dont 2021, les pires jamais enregistrées pour les îles du projet Puffin. Le nombre de couples de macareux reproducteurs sur Eastern Egg Rock a encore atteint son niveau record il y a seulement trois étés. Les populations de sternes sur les îles sont soit stables, soit en augmentation. M. Kress, qui a maintenant 76 ans, a déclaré que les mauvaises années restent statistiquement l’exception. Il a déclaré qu’il restait “plein d’espoir” pour l’avenir des macareux s’ils “peuvent donner un visage au changement climatique qui intéresse les gens.”
Il est clair que les oiseaux touchent quelque chose en nous lorsque nous nous arrêtons pour les admirer. L’observation des oiseaux aux États-Unis a connu un boom pendant la pandémie de COVID-19. Après un demi-siècle où les États-Unis ont perdu 3 milliards d’oiseaux, la vie aviaire a bondi dans les villes calmées par les fermetures. Dans le Maine, des milliers de personnes ont fait le tour de Eastern Egg Rock sur des bateaux d’excursion bondés, fascinés par la couleur des oiseaux, leurs manières et l’histoire de leur présence ici. Comme l’a dit Kress sur un bateau d’excursion, “Chaque macareux est un miracle”.
Sur les îles, les miracles et les mystères surprenants abondent encore dans le chaos climatique. Pendant plusieurs années, Eastern Egg Rock a accueilli l’un des plus vieux macareux du monde, un oiseau de 35 ans qui a disparu en 2013. Cet été, leL’équipe de Matinicus Rock a arraché un macareux âgé de 32 ans – l’un des oiseaux originaux du projet Puffin, ramené de Terre-Neuve alors qu’il n’était qu’un poussin et élevé sur l’île Seal. L’équipe a également repéré un pétrel tempête de Leach bagué à cet endroit il y a 31 ans.
Les miracles incluent les efforts des chercheurs eux-mêmes. Cet été, sur Eastern Egg Rock, la chercheuse Emily Sandly a vu un goéland argenté descendre en piqué pour attraper une jeune sterne. Elle a grimpé sur des rochers dangereux pour harceler le goéland et l’obliger à lâcher la sterne, qui s’est envolée en sécurité. Ce sauvetage s’inscrit dans le cadre de la capture ou de l’éloignement périodique d’une multitude de prédateurs des poussins et des œufs, tels que les grands-ducs d’Amérique, les bihoreaux gris, les faucons pèlerins et même les canards colverts.
Ils protègent les oiseaux face à l’incohérence de la nation en matière de protection de la vie sauvage ou de lutte contre le changement climatique. Nous sortons tout juste de quatre années au cours desquelles l’administration Trump a vidé de leur substance des règles fédérales centenaires sur les oiseaux migrateurs, qui tenaient les entreprises de combustibles fossiles et de produits chimiques responsables de la mort des oiseaux lors de catastrophes. Même si l’administration Biden a rétabli ces règles, les États-Unis et d’autres pays riches ne font pas encore face à la plus grande menace qui pèse sur la vie sur Terre, en refusant de s’engager concrètement à réduire de façon drastique la consommation de combustibles fossiles lors de la COP26.
Les chercheurs peuvent essayer de protéger physiquement les poussins. Mais ce qu’ils veulent vraiment, c’est que vous écoutiez leurs appels à l’aide. Ils savent qu’ils ne peuvent pas arrêter ce qui arrive aux oiseaux seuls. Notre manque d’engagement a fait l’objet d’une démonstration sanglante cet été sur les îles aux oiseaux marins du Maine. Malgré tout ce que le projet Puffin et les efforts similaires ont permis de restaurer, le changement climatique s’attaque aux oiseaux à la vitesse d’une balle de chasseur de panache du 19ème siècle. La prochaine balle est pour nous.
