Ces scientifiques doivent être se demander ce qu’il faudra faire pour nous effrayer. Voir les eaux de crue submerger 80 % de la Nouvelle-Orléans pendant l’ouragan Katrina n’a pas suffi. Pas plus que les vidéos tournées par des Australiens en 2019 alors qu’ils fuyaient des murs de flammes, une brume orange infernale dans toutes les directions. La mort de plus de 6 millions de personnes lors de la pandémie de Covid-19 – une tragédie qui a mis en lumière les liens entre le changement climatique et les maladies infectieuses – va-t-elle inciter le monde à agir ? Je n’y compterais pas.
Le problème central est que le changement climatique n’a pas de visage humain – une vision des personnes qui habiteront le monde à venir, et de ce qu’elles endureront. Lorsque nous regardons le visage de nos enfants et petits-enfants, nous sommes incapables de nous faire une image mentale d’eux luttant pour survivre dans le monde que nous leur avons légué.
Bien sûr, les reportages et les textes scientifiques sur le changement climatique ont présenté une vision claire de ce que nous avons fait à la planète au cours du siècle dernier et de ce que cela nous a laissé. Le dernier rapport des Nations unies, par exemple, a dressé un portrait alarmant de la Terre aux prises avec le changement climatique. Mais même ces avertissements ne reflètent peut-être pas toute l’ampleur de la catastrophe qui se prépare : Selon une enquête du Washington Post publiée en novembre de l’année dernière, de nombreux pays continuent de sous-déclarer leurs émissions de gaz à effet de serre. Quoi qu’il en soit, les avertissements les plus récents ont rapidement disparu du cycle de l’information, remplacés par la couverture de la crise en Ukraine. Si la guerre en Ukraine est un événement unique, la perte de l’attention portée à notre crise climatique est tout autre.
Alors quand allons-nous être effrayés et passer à l’action ?
Je pense que cela n’arrivera pas tant que l’on ne nous montrera pas à quoi ressemblera et ce que l’on ressentira en vivant sur une planète brûlante, gorgée d’eau et à l’atmosphère violente. En d’autres termes, je pense que nous aurons besoin de l’équivalent de “Le jour d’après” sur le changement climatique.
Regardé par plus de 100 millions de téléspectateurs le 20 novembre 1983, “Le jour d’après” était un film fictif mais effroyablement réaliste décrivant l’Armageddon nucléaire. Je me souviens l’avoir regardé dans un centre étudiant de l’Université de Toronto ; c’était probablement l’événement le plus calme dont je me souvienne de mes cinq années sur le campus. Malgré ses défauts – le film minimisait les effets d’une véritable guerre nucléaire, par exemple – le film nous a ébranlés. Les gens en ont parlé pendant des mois. Le président de l’époque, Ronald Reagan, a regardé le film et a écrit dans son journal intime qu’il “m’a laissé très déprimé”. Le film a été suivi en 1984 par le film britannique “Threads”, une autre représentation graphique de la fin qui nous attendrait si nous suivions la voie de la guerre nucléaire.
Dans les années qui ont suivi, l’élan a été donné à ce qui allait devenir le traité de réduction des armes stratégiques, signé en 1991. Il est impossible de dire si les représentations fictives de la guerre nucléaire ont joué un rôle quelconque pour amener les États-Unis et l’Union soviétique à la table des négociations. Mais elles ont forcé l’humanité à voir les conséquences en chair et en os qui accompagnent notre quête de l’armement de la fin du monde (une leçon dont nous devons nous souvenir étant donné la guerre alarmante en Ukraine).
Ce que “Le jour d’après” et “Threads” ont réalisé grâce au cinéma, “Sur la plage”, le roman de Nevil Shute paru en 1957, l’a réalisé grâce à l’écrit. Le livre de Shute imagine un groupe d’Australiens ordinaires vivant leurs derniers mois, marqués par un nuage radioactif qui se déplace lentement. La puissance de l’histoire vient de sa description déchirante de personnes réelles – hommes et femmes, bébés et personnes âgées – toutes contraintes de mesurer leur existence en semaines plutôt qu’en années. Leur vie ne durera que le temps nécessaire aux vents pour transporter le nuage mortel jusqu’à leurs côtes.
J’ai lu “Sur la plage” lorsque j’étais adolescent, à Brookline, dans le Massachusetts, pendant la guerre froide, une période qui doit sembler étrange aux étudiants d’aujourd’hui. Avec le recul, les exercices d’esquive et de mise à l’abri et les messages de service public diffusés sur nos écrans de télévision noir et blanc – expliquant ce qu’il faut faire lorsqu’une bombe nucléaire se dirige vers vous – semblent ridiculement inadéquats. Ma ville a même imprimé un dépliant décrivant ce qui se passerait si une bombe explosait au-dessus du centre commercial situé à quelques rues de chez moi. D’une certaine manière, cependant, le récit obsédant de “Sur la plage” a réussi là où ces autres efforts ont échoué. La fiction nous a transportés dans un lieu imaginaire qui était paradoxalement plus réel et plus accessible que le monde non fictionnel que notre gouvernement essayait de nous montrer.
Il pourrait en être de même pour le changement climatique. Un genre émergent connu sous le nom de fiction climatique, ou “Cli Fi”, a tenté de nous entraîner là où la non-fiction ne peut aller. En commençant par “The Drowned World” de J.G. Ballard en 1962, qui imaginait une planète inondée et presque inhabitable, les romanciers ont commencé à créer des visions…d’un avenir dans lequel la catastrophe climatique a déjà eu lieu. La “Parabole du semeur” d’Octavia E. Butler, publiée en 1993, se projette dans l’année 2024, aujourd’hui inconfortablement proche, et place les lecteurs dans l’esprit d’une adolescente vivant dans les vestiges d’une communauté fermée de Californie, à une époque de pénurie d’eau, de criminalité et de misère.
En janvier dernier, je me suis moi-même lancé dans le genre Cli Fi, avec la publication de mon roman “Though The Earth Gives Way”, qui reprend l’un des plus anciens romans, “Le Décaméron” de Boccace. Dans le livre de Boccace, des nobles et des femmes nobles qui ont fui Florence pendant la peste noire se réfugient dans une villa à l’extérieur de la ville et passent le temps en racontant des histoires. Je me suis demandé ce qui se passerait si ces hommes et ces femmes étaient plutôt des réfugiés de catastrophes climatiques qui ont fui les côtes et se sont retrouvés par hasard dans un vieux centre de retraite du Michigan. Comme les personnages de Boccace, les miens se rabattent sur l’une des plus anciennes ressources dont nous disposons, l’une des rares destinées à survivre aussi longtemps que nous : les contes.
Il est certain que la non-fiction continuera à jouer un rôle important pour nous aider à comprendre les enjeux du changement climatique. Dans son reportage de 2021 intitulé “Postcards From a World on Fire”, par exemple, le New York Times a proposé à ses lecteurs un tour d’horizon du climat dans 193 pays : un kaléidoscope qui donne à réfléchir sur les ouragans, les tempêtes de sable, les sécheresses, les inondations et les vagues de chaleur qui ont transformé nos villes les plus chaudes en fournaises. Avec la fiction, cependant, nous pouvons aussi faire travailler nos esprits pour imaginer des cartes postales du monde que nos enfants et petits-enfants habiteront si nous n’agissons pas immédiatement contre le changement climatique. Je pense que vous serez d’accord : Ce n’est pas un endroit où nous voulons aller.
