Kyle, mon mari depuis 12 ans à l’époque, conduisait chaque jour le même chemin pour se rendre à la garderie. Chaque ornière dans le trottoir, panneau d’arrêt et arbre tous mémorisés dans la routine tôt le matin. Cependant, le 7 juillet 2014, par une chaude journée étouffante à Ridgefield, dans le Connecticut, il a connu une perte momentanée de mémoire prospective. Au fil de la journée, notre fils unique, Benjamin, était parti. Au lieu de tourner à gauche au bout de notre route, Kyle a tourné à droite ce matin-là, car sa mémoire habituelle le guidait vers le café puis vers le travail. Une journée normale s’ensuivit pour Kyle tandis que Ben était allongé sur le siège arrière de sa voiture toute la journée, succombant finalement à l’hyperthermie.
Je me souviens que Kyle soufflait des framboises sur le ventre de Ben ce matin-là, puis l’amenait sur sa hanche dans la salle de bain où je me tenais à regarder dans le miroir ce que je pensais être la famille la plus heureuse du monde. J’ai repoussé les cheveux blonds de Ben, ébouriffés par une nuit de sommeil paresseux. Il s’écarta d’une manière enfantine indépendante pendant que je passais ma main sur sa jambe potelée. Avais-je dit “Je t’aime” ? Je ne pourrai jamais dérouler ce souvenir de mon cerveau. Je pensais que nous avions tellement de temps devant nous.
Kyle a trouvé Ben sur la banquette arrière de sa voiture après avoir réalisé avec horreur, en essayant de le récupérer à la garderie, qu’il ne l’avait pas vraiment déposé ce matin-là. Lorsque la police m’a conduit à l’hôpital, j’ai su. Ben était parti. Dans la petite pièce à l’arrière de l’hôpital, mon monde connu s’est effondré quand on m’a dit : « Ben n’a pas survécu. En entrant dans la chambre de Kyle, j’ai eu la vision d’une âme déchirée. J’ai rampé sur ses genoux, retirant ses mains de sa tête, où j’ai vu des veines saillantes. “Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime,” ai-je relayé, incrédule devant les mots instantanés qui sortaient de ma bouche. Mon épaule s’est mouillée de ses larmes. Ma réaction a été instinctive. C’était l’homme que j’aimais à un niveau qui allait plus loin que mes mots. Kyle m’avait soutenu pendant des moments où je n’étais pas sûr de survivre, et maintenant les tables avaient tourné. Autant j’ai ressenti le besoin de le sauver, autant j’ai ressenti une répulsion pour la réalité que ses actions avaient causée. Notre fils était mort. Tout ce que je pensais savoir sur l’amour ou le pardon était sur le point de changer radicalement.
Dans la petite pièce à l’arrière de l’hôpital, mon monde connu s’est effondré quand on m’a dit : « Ben n’a pas survécu.
En 2001, nous étions tous les deux un couple innocent. Nous avions 21 ans, vivions ensemble à Raleigh, en Caroline du Nord, perdant notre adolescence pendant nos derniers jours d’université. J’avais rencontré Kyle trois ans plus tôt par l’intermédiaire d’un ami d’un ami quand il avait transporté mes cartons dans l’appartement du collège. Alors que je regardais son visage ciselé, ses bras forts et son attitude douce, ce fut le coup de foudre. Puis les tours jumelles se sont effondrées et il y a eu un besoin immédiat de tomber l’une dans l’autre, dans la beauté métaphysique de la connexion humaine, pour nous rappeler que le monde existait toujours. Quelques mois plus tard, nous nous sommes retrouvés ensemble dans le bureau du greffier du comté pour nous marier. Cette nuit-là, alors qu’il me touchait, j’ai senti un hésitation. Une légère retenue de tout moi-même, comme si je savais que mon propre monde serait bientôt envahi, testant la fibre même de notre amour. J’ai regardé le clair de lune filtrer à travers notre fenêtre, attendant l’inévitable.
En un an, les fissures ont commencé à se former. Subtil d’abord, puis avec une fureur insensée à la raison. Les premiers épisodes de ma maniaco-dépression ont explosé, intenses et incontrôlables, entraînant de multiples hospitalisations dans des services psychiatriques alors que les médecins luttaient pour trouver un diagnostic. Les pires jours d’agitation, dans des états mixtes, je jetais des assiettes contre le mur, criant des obscénités à Kyle alors qu’il se tenait impuissant. Il ne savait pas la première nuit où nous étions ensemble qu’il serait responsable de me garder en vie, de me battre pour “nous” et de tester les limites de l’amour terrestre. Une nuit difficile, alors que Kyle me conduisait à l’hôpital universitaire de Duke, maniaque et suicidaire, j’ai essayé de sauter de sa voiture, qui dévalait l’autoroute. Il a attrapé mon jean en essayant de me garder à l’intérieur pendant que je me battais, le frappais, le frappais et lui criais de me libérer. Il s’est arrêté, a sorti son téléphone portable pour appeler le 911 en criant : “J’ai besoin d’aide. Je suis avec ma femme, et elle est malade. Elle est maniaco-dépressive.” En entendant ces mots, je m’enfonçai plus profondément dans le siège, abandonnant finalement. Seuls mes sanglots lâchés dans le ciel nocturne.
Après une tentative de suicide, d’autres médecins ont traversé mes séjours à l’hôpital jusqu’à ce qu’ils atterrissent finalement sur le lithium pour apaiser mon esprit inquiet. Au cours de ces nombreuses nuits, je sanglotais dans les bras de Kyle alors qu’il me tenait. J’ai dit : “S’il vous plaît, aidez-moi. S’il vous plaît, ne partez pas. Aimez-moi tout entier.” Il a passé ses mains dans mes cheveux et m’a dit : “Oui. Je vous aime tous. Toujours et pour toujours.” C’était une phrase qui serait testée au-delà de tout ce que l’un de nous pourrait imaginer dans les années à venir.
Après la mort de Ben, j’existais en mode survie, revêtant mon armure pour protéger notre famille. La distance entre moi et Kyle s’est progressivement transformée en une séparation émotionnelle qui allait durer des années. Je suis devenu déterminé à survivre, alors que Kyle existait dans un état de deuil, un mode de néant émotionnel. Je ne pourrais même pas appeler ça vivre. Il a rapidement compartimenté, parlant rarement de Ben, passant aussi vite qu’il le pouvait à une vie normale avec le travail et nos filles. Je ne pouvais pas trouver le véritable amour ou le pardon pendant cette période. L’amour exubérant du jeune âge adulte s’était estompé et je ne pouvais pas trouver ce qui restait à l’autre bout. Mon âme s’est éteinte; J’avais besoin de ne rien ressentir. Les bouffées constantes de douleur et d’émotion dans mon corps devaient être engourdies.
Je suis devenu déterminé à survivre, alors que Kyle existait dans un état de deuil, un mode de néant émotionnel. Je ne pourrais même pas appeler ça vivre.
Sur un chemin distinct de Kyle, je suis tombé dans l’oubli dès que possible après le travail, d’abord avec des benzodiazépines et des stabilisateurs d’humeur aussi puissants que des tranquillisants, puis au fil des années, je suis passé à l’alcool dans le seul but de m’évanouir de stupeur le week-end. , couplé avec des journées interminables au travail dans Big Law. Les moments que j’ai ratés avec mes enfants – promenades sur la plage la nuit, ne pas regarder le lever du soleil parce que j’avais la gueule de bois – je ne pourrai jamais les récupérer. Mon état de dépendance s’accompagnait toujours de colère, même contre ceux que j’aimais, mais je ne pouvais pas comprendre que c’était vraiment de la colère envers ma vie et ce qu’elle n’était pas. Finalement, quelque chose devait changer. Soit je trouverais l’amour et j’apprendrais à m’appuyer sur le pardon, soit je partirais, soit je resterais dans un état constant d’engourdissement.
Alors que j’entame la phase finale de publication de mes mémoires, qui ont en fait été écrits peu de temps après le décès de Ben, je me suis rendu compte que je me sortais des profondeurs de mes dépendances. Travailler sur mon histoire m’a aidé à prendre du recul et à voir plus clairement le but de mon voyage, me guidant à faire un acte de foi pour m’éloigner de Big Law et devenir un auteur et un défenseur de la santé mentale. Avec toutes mes blessures de combat, aujourd’hui, je me retrouve à contempler à nouveau le sens de l’amour. J’ai compris que mon âme est connectée à Ben (qui sera toujours avec moi) et aussi à Kyle. Depuis nos premiers jours d’amour innocent et léger, mes luttes contre la dépression maniaco-dépressive et même après notre tragédie, nous avons été des âmes sœurs. Notre énergie est liée au fil du temps pour nous soutenir et nous aimer pendant et au-delà des pires moments de la vie, nous enseignant mutuellement les leçons dont nous avons besoin pour évoluer et grandir.
Alors que Kyle et moi étions assis sur la terrasse un soir, des larmes se sont formées lorsque je lui ai dit que parfois je me demandais pourquoi Dieu m’avait fait comme je suis, d’une manière qui pouvait lui causer de la douleur, et j’étais souvent désolé d’être moi. Il m’a attrapé par les épaules et m’a dit : « Lindsey, je vous aime tous, comme vous êtes et comme vous l’avez toujours été. Il n’y a pas de regret. Il n’y a que la vie. Je crois que les partenaires d’âme englobent l’amour dans ses différentes itérations, qui changent constamment. Le véritable amour n’a pas besoin d’être sauvage et tempétueux, ou léger et effervescent. Parfois, c’est calme et doux, mais c’est toujours inconditionnel. Notre amour est la grâce de Dieu de pardonner et un engagement à le poursuivre jour après jour, dans les meilleurs comme dans les pires moments. Très probablement, notre engagement est de nous sauver encore et encore, autant de fois que nécessaire, en nous enseignant mutuellement les leçons qui ne peuvent être trouvées que par l’amour inconditionnel et le pardon radical. Nous nous sommes montrés qu’ensemble nous pouvons survivre à l’impossible.
Si vous êtes en crise, veuillez appeler le 988 Suicide and Crisis Lifeline en composant le 988, ou contactez la Crisis Text Line en envoyant TALK au 741741.
