SACRAMENTO, Californie – En traversant la périphérie industrielle de Sacramento, une étendue d’entrepôts, de fournisseurs en gros, de centres de camions et d’ateliers de réparation automobile au nord-est du centre-ville, il est difficile de concilier l’investissement de 18 milliards de dollars de la Californie dans les services aux sans-abri avec la misère routière.
Des tentes et des bâches, des camping-cars délabrés et des bateaux rouillés transformés en abri bordent un côté de l’artère principale. Plus de tentes et d’appentis en contreplaqué épousent les passages souterrains de l’autoroute qui sillonnent Roseville Road et se répandent dans les quartiers voisins et les lits de ruisseaux.
Dans l’un des campements les plus établis, Daisy Gonzalez a utilisé des chutes de toile et de tapis pour façonner un salon à l’extérieur de son camping-car exigu. À l’intérieur, Gonzalez a pris une bouffée rapide de fentanyl et s’est tournée vers un miroir pour appliquer un nouveau visage de maquillage. Au fur et à mesure que l’opioïde parcourait son corps, son anxiété s’est calmée, ses pensées sont devenues plus calmes. Mais elle sait que la dépendance ne peut pas bien se terminer et a raconté une demi-douzaine de tentatives infructueuses pour devenir abstinent.
“J’ai vraiment besoin de me débarrasser de ce ‘fetty’ et de rester propre, mais c’est tellement difficile ici”, a déclaré Gonzalez, 32 ans, les yeux pleins d’entrain. Elle se retourna vers le miroir, finissant de se maquiller les yeux. “Je veux obtenir de l’aide et trouver un programme, mais il n’y a pas de traitement ici. On dirait que personne ne s’en soucie.”
Dans toute la Californie, il est impossible d’échapper au sans-abrisme. De fortes augmentations – le comté de Sacramento a vu une augmentation de 67% de son nombre de sans-abrisme de 2019 à 2022 – ont jusqu’à présent émoussé les efforts sans précédent du gouvernement pour financer le logement et le traitement des personnes vivant dans la rue. Et bien que certaines communautés aient fait des progrès, dans tout l’État, la gravité de la crise s’est aggravée.
Les campements ont muté en complexes massifs proliférant avec des drogues dures et des maladies mentales non traitées. « N’est-il pas censé y avoir tout cet argent et ces logements ? » a demandé le petit ami de Gonzalez, Joe Guzman, un ancien détenu qui applique les règles de leur campement. Guzman a déclaré qu’il avait de l’expérience dans la construction mais qu’il ne pouvait pas trouver d’emploi en raison d’un casier judiciaire.
“Tout le monde ici utilise”, a déclaré Guzman, 38 ans, en vérifiant leur réserve d’urgence de naloxone, un médicament d’inversion de surdose, un matin de novembre. “Qu’est-ce que tu vas faire d’autre, surtout quand il fait si froid ? Tu dois être engourdi.”
En son cœur, l’urgence des sans-abri en Californie découle d’une pénurie de longue date de logements abordables. Mais c’est aussi une crise de santé publique : les campements sont en proie à des troubles de santé mentale et d’addiction. Les rats et les cafards sont endémiques, tout comme les eaux usées stagnantes et la fumée toxique du camp.
Le gouverneur Gavin Newsom déborde de frustration – et de but et de nouvelles idées – lorsqu’il est confronté à ce qui est devenu une question séculaire pour les dirigeants californiens : pourquoi, malgré tout l’argent et les bonnes intentions versés pour aider les gens à sortir de l’itinérance, cela a-t-il l’air pire aujourd’hui que jamais ? Les experts en sans-abrisme affirment que la Californie se distingue comme l’État qui a fait le plus ces dernières années pour résoudre le problème, mais les communautés ont du mal à progresser.
“Certaines personnes sont démoralisées”, a déclaré Newsom l’été dernier, dévoilant une stratégie pour financer le logement des sans-abri souffrant de troubles mentaux et de dépendance. “Certaines personnes ont, franchement, abandonné – abandonné sur nous, abandonné la perspective que nous puissions un jour résoudre ce problème. Et je veux que les gens sachent qu’ils ne devraient pas abandonner.”
Newsom a musclé des investissements historiques de fonds publics pour lutter contre la crise, arrachant 18,4 milliards de dollars de l’argent des contribuables au cours de ses quatre premières années pour des initiatives ciblant directement le sans-abrisme, selon une analyse de KHN. Et plus d’argent est en route : les dépenses devraient atteindre 20,5 milliards de dollars cette année.
Alors qu’il entame son deuxième mandat de gouverneur, les enjeux sont plus importants. Il a signalé ses ambitions pour le bureau national et la spéculation abonde qu’il se positionne pour une course présidentielle. Il s’est présenté comme l’avant-garde des valeurs libérales, diffusant des publicités pour inciter les gouverneurs républicains du Texas et de la Floride pour leur politique conservatrice et réprimandant publiquement ses collègues démocrates pour avoir été trop doux dans leur réponse aux guerres culturelles du pays, y compris une droite agression contre l’avortement et discours en classe sur les questions de race et de sexe.
Sur cette scène nationale, les villes de tentes sordides de la Californie se profilent comme une lourde responsabilité politique, des visuels prêts à l’emploi pour les publicités d’attaque des opposants. L’héritage de Newsom en tant que gouverneur et son cheminement au sein du Parti démocrate dépendent de ses progrès visibles sur le sans-abrisme, un problème qui le traque depuis qu’il a été élu maire de San Francisco il y a deux décennies.
Et Newsom est en train de recalibrer, injectant une nouvelle sévérité dans ses déclarations publiques sur le sujet, quelque chose qui s’apparente à “l’amour dur”. Il exhorte les gouvernements locaux à nettoyer les campements non autorisés que les défenseurs des sans-abri défendent depuis longtemps comme une alternative miséricordieuse dans un État terriblement à court d’options de logement. Et il exige que les villes et les comtés soumettent des plans agressifs décrivant comment ils réduiront le sans-abrisme – et de combien – comme condition préalable aux futurs cycles de financement.
“Nous avons écrit des chèques, mais nous n’avons jamais rien demandé en retour”, a déclaré Newsom aux journalistes en août. “Cela a radicalement changé. Nous sommes sérieux. C’est inacceptable ce qui se passe dans cet État.”
Newsom a mis en place un plan de bataille coûteux et à plusieurs volets, à bien des égards une grande expérience, attaquant le sans-abrisme sur plusieurs fronts. Grâce à son idée originale “Project Homekey”, l’État a investi environ 4 milliards de dollars dans la conversion d’hôtels et de motels délabrés en logements permanents avec services sociaux. Des milliards supplémentaires ont été alloués aux villes et aux comtés pour nettoyer les campements et ouvrir des abris supplémentaires et des logements supervisés.
Indépendamment de cela, son plan controversé “CARE Court” cherche une nouvelle approche pour contraindre les personnes languissant dans la rue avec des troubles psychotiques non traités à obtenir un traitement et un logement. Il fusionne la «carotte» d’un plan de traitement ordonné par le tribunal, à fournir par les gouvernements locaux, avec le «bâton» de la perspective d’une tutelle ordonnée par le tribunal si les personnes considérées comme un danger pour elles-mêmes ou pour les autres refusent de participer. Newsom a alloué 88 millions de dollars pour lancer l’initiative, et le financement de l’État devrait atteindre 215 millions de dollars par an à partir de 2025.
Cela s’ajoute à son initiative CalAIM, qui sur cinq ans investira environ 12 milliards de dollars dans un blitz de soins de santé et de services sociaux dans le but d’améliorer la santé dans les communautés à faible revenu et d’éviter les crises financières qui peuvent conduire les gens à la rue. Cela comprend des interventions directes comme l’aide au logement d’urgence, ainsi qu’un soutien non conventionnel comme l’aide pour l’épicerie, la gestion de l’argent et les réparations domiciliaires.
Philip Mangano, un ami de longue date de Newsom qui a été tsar national des sans-abrisme sous l’administration George W. Bush, a crédité Newsom d’avoir utilisé sa puissance politique pour s’attaquer à un problème apparemment insoluble comme le sans-abrisme après que tant d’administrations l’ont ignoré.
“Oui, nous dépensons beaucoup d’argent, et pourtant le problème s’aggrave”, a déclaré Mangano. “Mais regardez, le plus gros investissement jamais fait dans l’histoire de notre pays, sur le sans-abrisme, est venu de Gavin Newsom. Il se considère comme responsable de la prise en charge des Californiens les plus pauvres et des sans-abri. Je le connais depuis plus de 20 ans, et il ne fait aucun doute que c’est là que se trouve son cœur.”
Pourtant, mettre le problème au premier plan est un pari sérieux pour quelqu’un qui a les ambitions de Newsom.
“Ne rien faire le met en danger, mais faire quelque chose – il court le risque d’échouer”, a déclaré Darry Sragow, un stratège politique basé à Los Angeles. “Les gens veulent un leadership fort et dur et des progrès sur cette question, mais si Gavin Newsom veut faire des progrès dans la réduction du sans-abrisme, il devra avoir la colonne vertébrale assez raide.”
✦✦✦
Daniel Goodman a dormi sur les trottoirs, dans une tente ou sur une couchette de prison pendant une grande partie de sa vingtaine et au début de sa trentaine. Aujourd’hui âgé de 35 ans, ce n’est que ces dernières années qu’il s’est engagé dans un régime de médicaments psychiatriques et de conseils pour la schizophrénie, une maladie dont il a été diagnostiqué à 24 ans.
“Je n’ai pas voulu prendre de médicaments pendant de nombreuses années, j’ai absolument refusé”, a-t-il déclaré, désireux de discuter d’un changement d’avis qui lui a permis de reprendre une vie avec sa mère dans un quartier confortable de la ville de Gold Country. de Folsom.
Grand, avec un sourire éclatant et des cheveux rock’n’roll, Goodman a déclaré avoir été accro à la méthamphétamine pendant une décennie, s’auto-médicamentant pour calmer la voix dans sa tête qu’il appelle “la sorcière”. Il mendiait, poussait des caddies et hurlait son agonie dans des accès de rage publics. C’était une existence affamée et en lambeaux au cours de laquelle il a pédalé de la rue à la prison sous l’inculpation d’ivresse et de désordre, puis de retour dans la rue.
Sa mère, Susan Goodman, sous sa forme d’amour dur, lui a finalement fermé sa maison après que sa maladie non traitée se soit transformée en un comportement menaçant, notamment en la volant et en une violente attaque de vandalisme au cours de laquelle il a brisé toutes les fenêtres de sa maison.
“J’ai vécu d’une seconde à l’autre, et je n’avais rien à manger ni de couvertures, alors je pensais:” Qu’est-ce que je peux voler? “”, A déclaré Daniel. “J’ai beaucoup fait endurer ma mère.”
Le cœur brisé, Susan cherchait son fils dans les rues, apportant des fournitures à sa tente. En 2019, après une période particulièrement froide, il la supplie de le laisser rentrer à la maison. Elle a répondu par un ultimatum : il pourrait rentrer chez lui s’il acceptait de se nettoyer et de continuer à prendre ses médicaments.
Susan, une avocate, fait partie des milliers de parents qui soutiennent l’initiative CARE Court de Newsom. Pendant des années, les familles qui ont vu avec désespoir des enfants ou des frères et sœurs se perdre à cause d’une maladie mentale non traitée ont demandé aux législateurs de faciliter la mise en place de la tutelle et du traitement, et CARE Court est un grand pas dans cette direction.
Huit comtés, dont Los Angeles, San Francisco, San Diego et Riverside, se sont portés volontaires pour lancer le programme cette année. Les 58 comtés devront lancer des programmes d’ici la fin de 2024.
Newsom appelle cela un changement de paradigme. Pousser la mesure à passer signifiait s’opposer à l’opposition virulente des groupes de défense des droits civils et des personnes handicapées qui soutenaient que les gens avaient le droit de refuser un traitement et mettaient en garde contre un retour aux horreurs de l’enfermement forcé décrites dans “Vol au-dessus d’un nid de coucou”.
“Il n’y a aucune compassion à enjamber les gens dans les rues et les trottoirs”, a déclaré Newsom en signant la loi sur l’assistance communautaire, le rétablissement et l’autonomisation, ou CARE, l’automne dernier. “Ils ont besoin d’une intervention – parfois c’est difficile.”
Certains chefs de comté ont également hésité, affirmant que Newsom condamne les gens à un système de soins qui n’existe pas. Ils craignent qu’un écrasement de références de patients ne submerge les systèmes de santé comportementale du comté. Ils disent qu’ils ont besoin de plus d’argent, de plus de temps et de flux de financement garantis année après année.
“Il n’y a pas assez de capacité de traitement. Et nous pouvons rédiger une ordonnance pour le logement, mais la réalité sous CARE Court est que nous n’avons pas ce qu’il faut pour remplir cette ordonnance”, a déclaré Michelle Doty Cabrera, directrice exécutive du County Behavioral Association des directeurs de la santé de Californie. “C’est une question d’avoir le niveau de financement et de logement qui va aider cette personne à réussir.”
La réponse de Newsom au refoulement s’est échauffée. Il souligne que les gouvernements locaux reçoivent déjà des milliards chaque année pour fournir des services de santé mentale et que les récents budgets des États ont inclus des fonds pour étendre le système de soins.
“Je suis épuisé par cela – 15,3 milliards de dollars que nous avons fournis”, a déclaré Newsom lors d’une conférence de presse en janvier, faisant référence aux investissements dans les sans-abri au cours des deux dernières années. L’État a fourni “un soutien sans précédent”, a-t-il déclaré en frappant du poing sur le podium. “Je veux voir des progrès sans précédent.”
Le Dr Tom Insel, qui dirigeait auparavant l’Institut national de la santé mentale et a été conseiller de Newsom, attribue au gouverneur ses efforts audacieux pour diriger les ressources et l’attention sur le lien entre la maladie mentale et l’itinérance. Les recherches indiquent qu’environ 1 Américain sur 20 souffre d’une maladie mentale grave, mais pour les sans-abri sans abri, c’est 1 sur 4, a déclaré Insel.
Il considère CARE Court comme un “mandat à deux volets”, rendant les comtés légalement responsables de fournir des services aux personnes dont la survie est menacée en raison d’une maladie mentale non traitée tout en informant les individus qu’ils sont responsables d’accepter cette aide. Pourtant, il inquiète les sans-abri de l’Étatpopulation est si écrasante, son isolement si ancré, qu’il sera difficile d’avancer.
“Vous pouvez avoir toutes les cliniques et tous les médicaments et toutes ces bonnes choses à offrir, mais si les gens ne s’y engagent pas, cela ne va pas aider”, a déclaré Insel. “Et s’il n’y a pas de relation et pas de sentiment de confiance, c’est vraiment difficile de s’engager.”
Pour Daniel Goodman, le retour à la santé mentale a pris à la fois la carotte et le bâton. Avec le recul, il peut voir que son refus de prendre ses médicaments prescrits après avoir reçu un diagnostic de schizophrénie – il se sentait “plus libre” sans cela – l’a mis dans une spirale déshumanisante. Un besoin primordial de nourriture et d’abri l’a amené à demander de l’aide à sa mère. Mais sans son “marteau” – l’ultimatum – il n’aurait pas accepté le traitement. Et sans les médicaments, a-t-il dit, il serait sans aucun doute de retour dans la rue, à la merci de sa vicieuse “sorcière” et de sa lutte pour survivre.
“J’ai lutté contre cette question [of needing medication] pendant des années”, a-t-il dit en prenant la main de sa mère dans son salon ensoleillé. “Je l’accepte maintenant.”
✦✦✦
Si la Californie veut faire une brèche visible dans son nombre de sans-abri, le logement abordable présente le défi le plus redoutable. L’État ne dispose pas des vastes réseaux d’abris communs dans les endroits aux climats plus froids – on estime que 67% des personnes vivant sans abri en Californie sont sans abri.
Et au cours des dernières décennies, un bourbier de restrictions de zonage et de pratiques de développement immobilier ont transformé le marché du logement, faisant grimper les loyers et les prix des maisons et réduisant les options pour les travailleurs à bas salaire. Pour chaque personne quittant la rue, beaucoup d’autres ont un chèque de paie ou une urgence médicale loin de perdre leur logement.
Plus les gens vivent longtemps dans la rue, plus leur santé se détériore. Les problèmes de toxicomanie et de santé mentale s’aggravent. Les maladies chroniques progressent.
“Il n’y a presque rien d’aussi destructeur pour la santé que l’itinérance, et le système de santé ne peut pas faire grand-chose pour compenser”, a déclaré le Dr Margot Kushel, directrice du Center for Vulnerable Populations de l’UCSF au Zuckerberg San Francisco General Hospital. “Tu viens de t’effondrer.”
L’arrivée de covid-19 – et la crainte que le virus ne se propage dans les abris et les campements – a donné à Newsom une opportunité inattendue : ouvrir des logements en un temps record en jetant des fonds d’urgence pandémiques sur le problème et en contournant les restrictions d’utilisation des terres et les examens environnementaux qui peut retarder les approbations.
En 2020, il a lancé “Project Roomkey”, convertissant des hôtels et des motels délabrés en logements temporaires pour les sans-abri jugés vulnérables aux infections graves par le covid. Cela s’est transformé en un programme visant à convertir les structures sous-utilisées en logements permanents, et aujourd’hui, le projet Homekey réorganisé a jeté les bases de plus de 12 500 unités de logement.
Mais une grande partie de cela est un financement ponctuel pour les coûts de démarrage. Si les villes et les comtés souhaitent participer, ils sont tenus de fournir des fonds pour les opérations et les services en cours. Et beaucoup ont décidé que cela coûte trop cher d’acheter.
“Je voulais vraiment poursuivre un projet, mais cela ne fonctionne tout simplement pas pour de nombreux comtés ruraux”, a déclaré Jaron Brandon, superviseur du comté de Tuolumne, une province forestière de la Sierra Nevada.
“Les zones rurales comme la nôtre ont des recettes fiscales beaucoup plus faibles, et nous avons dû trouver cinq ans de financement, donc quand vous commencez à additionner tous ces coûts et exigences, tout d’un coup, nous ne pouvons pas nous permettre de voir grand. Ça commence coupant dans les problèmes critiques et les services de base comme le financement des routes et la lutte contre les incendies de forêt et la sécurité publique. »
Les villes participant au projet Homekey trouvent qu’il est difficile de se déplacer assez vite lorsque les nouveaux sans-abri arrivent. On estime que 172 000 personnes étaient sans abri en Californie en janvier 2022, soit une augmentation de près de 13 % depuis que Newsom a pris ses fonctions en 2019.
Le maire de Sacramento, Darrell Steinberg, se félicite des efforts de Newsom pour réduire plus agressivement le sans-abrisme. Il voit aussi la réalité déroutante sur le terrain. La ville et le comté de Sacramento ont versé des millions dans de nouveaux lits de refuge et des logements permanents, pour voir le nombre de sans-abri grimper à 9 200 en 2022, des milliers de plus que deux ans auparavant.
“Nous avons hébergé plus de 17 000 personnes – un succès indéniable” – au cours des six dernières années, a déclaré Steinberg. “Mais ce n’est pas un succès aux yeux du public, ce qui est compréhensible, car tout ce que nous voyons dans nos rues, c’est un nombre croissant.”
Steinberg s’est demandé: “Comment se fait-il que nous réussissions à faire sortir des dizaines de milliers de personnes de la rue pour voir leur nombre augmenter?”
Jason Elliott, chef de cabinet adjoint de Newsom, dirige le point sur les sans-abrisme pour le gouverneur. Il a dit que la question de savoir comment fermer le robinet des sans-abri les motive à voir plus grand et à être plus agressifs.
Débarrassez les campements et, en même temps, reliez les gens au logement et aux services. Dirigez plus de dollars fédéraux vers la réponse aux sans-abri. Modifier les lois d’utilisation des terres des États pour permettre aux comtés de localiser et de construire des logements plus rapidement. Transformez le système Medicaid de l’État, Medi-Cal, en un outil de lutte contre le sans-abrisme en mariant les soins de santé et le logement – par exemple, en finançant le loyer du premier et du dernier mois et en demandant aux assureurs de travailler avec les propriétaires pour trouver un logement aux sans-abri.
Elliott a énuméré une liste de raisons qui, selon lui, expliquent pourquoi le problème s’est tellement enraciné. La Californie est généreuse en avantages sociaux. Son climat est hospitalier. L’extraordinaire coût de la vie. Il a également renforcé la stratégie principale de l’administration : il ne s’agit pas seulement de plus d’argent, mais de forcer les villes et les comtés à s’attaquer plus durement au problème avec les ressources dont ils disposent.
“La chose la plus importante que nous ayons à faire en tant qu’État est de construire plus de logements et d’amener plus de personnes vers les services, et c’est fondamentalement une responsabilité du gouvernement local.” dit Elliott. “Les gouvernements locaux sont les fournisseurs de services de santé comportementale, et ce sont eux qui décident si le logement est autorisé ou non.”
Alors que l’administration diffuse son message “juste le faire” dans tout l’État, les personnes impliquées sont parfaitement conscientes qu’il existe un public plus large.
“Il y a un sentiment général dans ce pays que nous nous effondrons au niveau des coutures, et l’itinérance fait partie de la preuve, pour les électeurs, que nous nous effondrons. Les gens veulent que ce problème soit résolu et ils veulent un leadership résolu”, a déclaré Sragow, le stratège de Los Angeles.
“Le pays regarde. Gavin Newsom a l’habitude de se faire remarquer sur les grands problèmes nationaux. Parfois, cela fonctionne, et parfois non.”
Cette histoire a été produite par KHN, qui publie California Healthline, un service éditorial indépendant de la California Health Care Foundation.
KHN (Kaiser Health News) est une salle de presse nationale qui produit un journalisme approfondi sur les questions de santé. Avec l’analyse des politiques et les sondages, KHN est l’un des trois principaux programmes d’exploitation de la KFF (Kaiser Family Foundation). KFF est une organisation à but non lucratif dotée fournissant des informations sur les problèmes de santé à la nation.
KHN (Kaiser Health News) est une salle de presse nationale qui produit un journalisme approfondi sur les questions de santé. Avec l’analyse des politiques et les sondages, KHN est l’un des trois principaux programmes d’exploitation de la KFF (Kaiser Family Foundation). KFF est une organisation à but non lucratif dotée fournissant des informations sur les problèmes de santé à la nation.
