Il y a un moment dans le très beau et très drôle ” Bomb Shelter ” de Mary Laura Philpott : Love, Time, and Other Explosives” de Mary Laura Philpott, où elle doit se résigner à être une Baby Spice. Après avoir répondu à un questionnaire en ligne qui détermine son identité au sein du groupe de filles emblématique, elle se hérisse devant l’étiquette, prend un… différent Spice Girl, et se retrouve à nouveau Baby.
Ce n’est pas facile d’être Bébé dans un monde qui est effrayant dans tous les sens du terme. C’est difficile de s’accrocher à son moi le plus joyeux quand on a traversé les moments les plus difficiles, les plus dévastateurs de sa vie. Après que son fils adolescent a connu une crise médicale soudaine, l’auteur de “I Miss You When I Blink” s’est retrouvée confrontée à la dure vérité qu’elle avait perdu un semblant de contrôle. “Tout ce que je veux, c’est prendre soin de tous ceux que j’aime, mais je n’y arrive pas”, se lamente-t-elle. Ce sentiment est peut-être familier à ceux d’entre nous qui ont connu des crises médicales, chez eux ou dans leur famille, aléatoires ou totalement indépendantes de leur volonté.
Des crises aussi soudaines et aléatoires mettent à l’épreuve non seulement la foi, mais aussi la détermination de chacun. Comment garder l’espoir après une épreuve ? Comment pouvons-nous laisser de telles expériences approfondir notre empathie, au lieu de dresser nos murs ?
Philpott parle de son expérience personnelle, et elle a quelques idées. Dans “Bomb Shelter”, elle contemple l’art imparfait du lâcher prise et découvre ce que les tortues peuvent nous apprendre sur la vie. Salon s’est récemment entretenu avec Mme Philpott, via Zoom, sur l’optimisme, la méditation et l’entretien de nos véritables Spice Girls.
Cette conversation a été éditée et condensée pour plus de clarté.
Comme vous, je suis une Baby Spice. Et puis la vie arrive et vous lance ces choses qui vous font réaliser, “Oh mon Dieu, je suis vraiment hors de contrôle.”
Ouais. Je ne contrôle rien du tout. Tout le contrôle que je pensais avoir n’était qu’une grosse illusion.
Je voudrais vous poser une question sur la métaphore de l’abri anti-bombe, qui est littérale dans le cas de votre famille. Pourquoi avez-vous voulu centrer ce livre sur cette métaphore ?
“Bomb Shelter” n’était pas le titre original de ce livre. Le titre original était “Hello From Upside Down”, qui est maintenant le titre du deuxième chapitre, lorsque je suis allongé sur le sol et que je regarde tout à l’envers. Mais quand je suis arrivé au chapitre sur mon père et sur ce véritable abri secret souterrain, j’ai fini d’écrire et je me suis dit : “Comment vais-je appeler ce chapitre ? Je pense que je dois l’appeler “Abri anti-bombe”.”
Alors que je tapais les mots sur ce document, j’ai pensé, “C’est le titre du livre. C’est le tout.” Il y a cette tension des contraires qui traverse tout le livre. La bombe et l’abri. Il y a cette illusion de contrôle. Un abri anti-bombe ? Ça existe vraiment, un abri anti-bombe ? Je veux dire, oui. Mais dans le cas de celui dans lequel mon père travaillait et qui était destiné à la guerre nucléaire, c’est, je déteste dire ça, plutôt inutile. Vous pouvez aller dans cet abri et sembler en sécurité tant que vous y êtes. Mais si le monde entier vient d’être bombardé et que vous en sortez, vous ne serez pas en sécurité.
C’est une illusion temporaire de sécurité. J’ai aimé que ce ne soit que deux mots. J’aimais les consonnes douces et les consonnes dures. J’ai aimé que cela signifie que je pouvais mettre une tortue sur la couverture. Frank, la tortue, ne fait que quelques apparitions dans le livre. J’ai aimé l’image de la tortue, ce petit animal doux dans une carapace dure. La tortue a quelque chose que nous n’avons pas, à savoir un mécanisme de protection intégré. Nous ne sommes que des petits ballons d’eau faits de peau. Nous devons créer notre propre mécanisme de protection.
Cela m’a également rappelé ce dicton selon lequel lorsque vous avez un enfant, vous vous promenez avec votre cœur à l’extérieur de votre corps. C’est terrifiant d’une manière qui est aussi un peu abstraite jusqu’à ce que vous ayez cette vraie crise. Jusqu’à ce que vous vous disiez : “J’ai vu mon enfant tomber et je l’ai emmené aux urgences et j’ai vraiment peur maintenant.”
J’ai des sueurs froides pendant que vous dites ça. C’est vrai, c’est tout à fait hypothétique jusqu’au moment où tu te dis : “CPR. RCP. Comment fonctionne la RCP ? Je dois me rappeler comment ça marche”, ou “911, où est le téléphone ?” Quand ça arrive, on sent à quel point on est tous vulnérables. Et impuissants.
Je me souviens avoir eu l’impression que les roues allaient se détacher de moi une fois la crise passée et qu’elle allait s’en sortir.
Maintenant je ne vais pas bien, plus jamais.
Ça vous change.
Pour toujours.
Quand nous sommes allés à l’orientation de l’université, il y avait une autre maman au premier rang qui demandait, “Alors, à quelle distance se trouve l’hôpital le plus proche ? Où sont les hôpitaux ?”et de sangloter. Je suis allé la voir après et je lui ai dit : “J’ai l’impression que toi et moi avons des choses à nous dire.”
Vous les trouvez. Je les ai trouvés parmi les gens que je connaissais déjà, parce qu’on ne parle pas de ça tout le temps. J’ai trouvé ces autres parents qui sont venus ici. Des femmes que je connais depuis des années et des années et des années, d’une manière ou d’une autre, nous avons réussi à donner ce signal et à le capter comme, “Au fait, saviez-vous que ma fille adulte a un diabète qui fait qu’elle ne peut jamais dormir seule et partout où elle va, elle doit savoir où se trouve l’hôpital ?”. D’une certaine manière, c’est presque comme si vous pouviez le voir dans les yeux des autres personnes.
Vous dites, “Tout le monde a quelque chose.” Bien que tout le monde ait quelque chose, il y a des gens qui ont eu une expérience spécifique en passant par un traumatisme, et qui pensent aussi, “Mais je veux être heureux. Je veux avoir de l’espoir. Je veux croire aux bonnes choses. Je veux être celui qui s’amuse.” Quand de mauvaises choses arrivent, vous vous dites : “Qui suis-je maintenant ? Comment je vais avancer ?”
Je veux être à nouveau moi-même. C’est exactement l’intrigue émotionnelle de “Bomb Shelter” avec moi comme personnage principal. C’est ce voyage : “Maintenant, comment je me lève tous les jours ? Comment concilier ces deux forces qui ont toujours été dans mon esprit, l’anxiété et l’optimisme ?” Mais maintenant, ça en est venu aux mains, et l’anxiété crie, “Tout le monde est en danger tout le temps.” Mon optimisme dit : “Si on y croit, on ne sortira jamais du lit.” Ça fait juste monter les enjeux de tout. C’est à la fois inconfortable et réconfortant, mais là où “Bomb Shelter” se pose, c’est en admettant et en acceptant que je n’ai pas le contrôle et en admettant et en acceptant que oui, cette chose horrible est vraie.
Tout le monde va mourir. Tout le monde est en danger. Je ne peux pas protéger les gens que j’aime pour toujours. C’est un fait. Je déteste ça, mais c’est un fait. Mais plus je m’assois avec ça et l’accepte, cette lutte devient moins violente parce que je ne me bats plus contre la réalité. Il y a une partie de mon esprit qui fait cette pensée magique où je me dis : “Si je le veux assez fort, je peux le rendre vrai. Si je veux juste que ce soit vrai, l’amour est suffisant pour garder tout le monde en sécurité.” Non. Vouloir que ce soit vrai ne suffit pas à en faire un fait. Lâcher prise sur ça m’aide à lâcher un peu prise sur tout le reste. Cela m’aide à lâcher prise sur ces enfants qui deviennent maintenant des adultes et qui vont dans un monde où je ne peux pas les protéger physiquement tout le temps.
Ça m’aide à lâcher prise sur cette lutte contre mes parents qui vieillissent et qui voient qu’il ne leur reste plus autant de temps sur cette terre qu’avant. Et le fait que je vieillisse. Chaque jour, je me regarde dans le miroir et je me dis : “Qui es-tu ? Je ne sais pas.” Accepter cette impossibilité, même si je la déteste, me donne du calme et me permet de passer outre et de me dire : “Je ne vais pas pouvoir changer ça. Je pourrais aussi bien avancer dans cette journée et voir ce dont je peux me sentir bien.”
Être capable de dire, “Je peux être triste et me sentir hors de contrôle, mais tant que je peux continuer à essayer de ramener ma boussole vers un certain degré d’espoir et de bonheur, je peux le faire.”
Et les choses qu’on ne peut pas contrôler semblent si grandes. Je trouve que les matins où je n’arrive pas à sortir du lit, c’est parce que je pense : “Je ne pourrai jamais arrêter le changement climatique. Je ne peux pas arrêter cette guerre. Je ne peux pas trouver un moyen d’empêcher la mort.” Des choses énormes, énormes. Bien sûr que je ne peux rien faire de tout ça. Ce qui me fait sortir du lit, c’est de me dire : “Ok, mais voici des choses que je peux faire. Et elles sont petites et probablement de loin, elles semblent insignifiantes, mais elles comptent.”
C’est important pour moi de me lever et de sortir dans mon jardin et de m’assurer qu’il y a un plat d’eau fraîche pour les animaux. De rentrer à la maison et de faire mon travail qui va être diffusé dans le monde et que quelqu’un va lire et se sentir mieux. Préparer quelque chose pour le dîner de la personne qui se trouve à la maison ce soir, quelque chose de sain qui lui donnera peut-être un autre jour sur terre. Je me concentre sur les petites choses que je peux faire et qui font la différence pour les autres. Ça aide un peu aussi, je pense.
Une des choses que vous avez écrites est que lorsque vous êtes dans cette spirale d’anxiété, votre regard n’est pas sur la balle. Vous pouvez perdre de vue tant d’autres choses, ce qui est improductif.
Ça va user votre moteur. Ok, j’ai l’œil sur cette personne, mais attendez, je dois avoir l’œil ici aussi. Penser qu’il est important que je m’occupe de chaque personne et de chaque problème, parce que c’est la seule façon d’assurer la sécurité. C’est la recette de l’épuisement, du burnout et de la misère.
Tu ne peux pas être un ange bibliquement exact.
C’est un livre personnel, mais il résonne pour les gens qui n’étaient pas déjà pessimistes. Il résonne pour les gens qui ne sont pas compétitifs à propos de…souffrant.
Non, je ne veux pas du tout participer aux Jeux olympiques de l’adversité. Je ne veux même pas me qualifier.
Comment pouvons-nous nous approprier notre optimisme et notre espoir ?
Vous ne pouvez pas changer les autres, c’est la leçon que je continue à apprendre encore et encore et encore dans le monde. Mais si je veux traverser cette vie sans me fondre dans une flaque de misère anxieuse, je dois trouver chaque petit éclat de joie que je peux trouver en chemin. Les petits éclats de joie sont différents pour chacun. Pour moi, elle peut provenir de choses vraiment loufoques. Ça me rend heureuse de porter une couleur très vive. Je suis heureux de parler aux animaux domestiques. Quand je marche dans la rue, je salue tous les chiens que je croise et c’est peut-être bizarre, mais ça me donne de la joie.
Quand j’arrive à destination, je me sens mieux parce que j’ai parlé à 12 chiens. Ces petites choses qui rendent ma journée meilleure. Ce n’est pas l’affaire des autres s’ils pensent que c’est stupide. J’ai besoin de croire que le monde est un endroit plein de petites choses pétillantes de joie, parce que je laisse mes enfants, qui deviennent maintenant des adultes, y aller. J’ai besoin de croire qu’ils se promènent dans un monde où il y a des petits morceaux de joie partout, des gens gentils, des animaux de compagnie amicaux et tout ce qui peut leur apporter du bonheur sur leur chemin. J’ai besoin de croire que c’est le monde dans lequel nous évoluons. Alors je cherche des preuves que c’est le cas.
C’est difficile parce que nous savons que c’est une génération qui se bat avec sa santé mentale, plus que toute autre. Je me demande alors quel est notre rôle en tant que parents pour leur montrer que ce qu’ils vivent est réel et unique, mais aussi que le bonheur, la joie et ces petites choses brillantes existent.
Ils sont là. Et ils ont aussi traversé les deux dernières années les plus étranges de leur développement. Qu’ils soient des petits enfants ou des adolescents, ou qu’ils soient ceux qui sont partis à l’université pendant la pandémie et qui ont dû faire cette expérience. Qu’est-ce que cela va leur faire à long terme ? Je ne sais pas.
C’est dur et c’est effrayant, mais c’est aussi, je continue à penser que c’est notre travail en tant que grandes personnes d’essayer d’être aussi optimistes que possible. J’ai toujours l’impression que nous sommes obligés d’être optimistes, que le pessimisme n’est pas une option. Alors comment faites-vous pour trouver un équilibre ? Je veux vous demander parce que vous vous sentez toujours anxieux. Vous êtes toujours triste. Vous devez encore laisser entrer le chagrin de la personne que vous étiez. Vous devez encore laisser entrer les inquiétudes légitimes au sujet du COVID, de la politique.
Tout. Tout. Je dois être réaliste. Je ne peux pas être dans le déni de la réalité. Même si je suis naturellement attiré par l’horreur parce que je la vois partout, je dois aussi rechercher les bonnes choses.
J’écris dans le livre en plaisantant sur la méditation et comment j’ai essayé d’utiliser la méditation pour aider à calmer mon esprit. Mais je ne plaisante pas. Je reviens toujours à la méditation. Je ne peux pas le faire sans qu’un guide dans mon oreille le fasse pour moi. Je n’ai pas autant de contrôle sur mon cerveau, mais j’y reviens toujours parce que c’est cette pratique de l’immobilité et de la prise en compte de ce qui se passe en ce moment autour de vous, plutôt que d’essayer d’absorber tout ce qui se passe partout et de tout laisser entrer en une seule fois. Cette pratique de l’immobilité est vraiment utile.
Plus d’histoires de parents :
