Quand on passe sa vie à s’investir dans les droits reproductifs, on voit beaucoup de photographies de fœtus. Peut-être avez-vous été, vous aussi, à un moment donné, forcé de regarder le célèbre film de propagande anti-avortement “Le Cri silencieux” ; ou bien vous avez reçu une photo de restes de fœtus sous le nez alors que vous vous rendiez à votre Planning familial local. Peut-être avez-vous vu les trolls de vos médias sociaux vous bombarder d’images sanglantes en réponse à l’expression d’une opinion féministe. En mon temps, j’ai vu des centaines et des centaines de ces images. Pourtant, je ne me souviens que d’une seule qui m’a montré de manière frappante l’horrible prix à payer pour restreindre l’accès à l’avortement, une seule preuve exemplaire de l’hypocrisie vicieuse de l’expression “pro-vie.”
C’est une photographie de police d’une femme face contre terre à côté d’un lit défait, les genoux repliés sous les aisselles. Il y a une serviette froissée sous la partie de son corps d’où elle saigne abondamment. Nous sommes le 8 juin 1964, et elle est nue et morte dans une chambre de motel du Connecticut après un avortement illégal.
Même en noir et blanc, l’image est vivante et choquante. Elle communique la souffrance endurée par cette femme, le désespoir qui l’a poussée à un acte aussi extrême. Et elle traduit la profonde apathie d’une société qui laisserait une femme mourir seule dans de telles circonstances, pour être découverte plus tard par une femme de chambre surprise.
La photographie est brutale dans son sombre anonymat. Oui, c’est clairement une jeune femme blanche avec des cheveux noirs bouclés. Mais ça pourrait être n’importe quelle femme. Ce pourrait être votre femme, votre meilleure amie, votre sœur, votre fille, votre mère.
Neuf ans après la mort de la femme, la Cour suprême a rendu son jugement sur Roe v. Wade en janvier 1973. En avril de la même année, le tout jeune magazine Ms. publie la photographie de la femme anonyme dans un article sur les “preuves visibles de boucherie” qu’elle représente. Le titre qui l’accompagnait était : “Plus jamais ça”. La photographie, ainsi que ce vœu catégorique “Plus jamais ça”, est rapidement devenue un paratonnerre pour le mouvement pour le droit à l’avortement. Elle est devenue une pancarte dans les manifestations, un cri de ralliement contre la complaisance.
Depuis près de cinquante ans que les femmes de ce pays s’accrochent à un minimum de liberté reproductive, cette photographie n’a rien perdu de son pouvoir, mais son omniprésence a beaucoup diminué. Si vous ne connaissez pas cette photo effrayante et que vous ne l’avez jamais vue, il peut être plus difficile de conceptualiser les conséquences terribles de la restriction de nos droits à des avortements sûrs et légaux. Il pourrait être plus facile de s’éloigner de plus en plus de la promesse du “Plus jamais ça”. Jusqu’à ce que nous nous retrouvions ici, aujourd’hui.
La photographie est brutale dans son triste anonymat. Oui, c’est clairement une jeune femme blanche avec des cheveux noirs bouclés. Mais ça pourrait être n’importe quelle femme. Ce pourrait être votre femme, votre meilleure amie, votre sœur, votre fille, votre mère. Ça pourrait être vous. Regarder ce corps sans vie dans cette chambre de motel sinistre, c’est être témoin d’une atrocité qui pourrait arriver à n’importe lequel d’entre nous, ou à n’importe quel être cher. C’est ce qui en fait un symbole si efficace.
Mais la photographie est également dévastatrice dans sa spécificité. Ce cadavre maculé de sang n’est pas un composite sans nom, ni une anecdote qui suscite l’émotion dans un débat. C’est le corps d’une vraie femme, dont la mort prématurée a été précipitée par la cruauté et la lâcheté d’un système qui s’est mis au service des hommes qui l’ont trahie.
C’est sa sœur Leona Gordon, qui avait un abonnement à Ms., qui l’a reconnue.
La sœur de Santoro et ses filles survivantes – à qui l’on a d’abord dit que leur mère était morte dans un accident de voiture – ont passé des décennies à se débattre avec les effets du partage par le monde de la dernière image dévastatrice de Gerri.
Gerri Santoro avait 28 ans. Elle était mère de deux filles. C’était une survivante fuyant un mari qui abusait physiquement d’elle et de ses enfants. En 1964, elle était enceinte de six mois d’un collègue de travail marié et avait appris que son conjoint séparé venait lui rendre visite en ville. Effrayée par ce qu’il ferait en la voyant, Gerri a vu les options limitées qui s’offraient à elle. Elle s’est donc inscrite dans une chambre de motel avec son amant sous un faux nom, armée d’un cathéter et d’un manuel. L’homme s’est enfui quand elle a commencé à faire des hémorragies. Tout ce qu’elle a laissé derrière elle, comme le dit de façon obsédante une personne dans le documentaire de Jane Gillooly de 1995 “Leona’s Sister Gerri”, ce sont “deux enfants et un sac à main”.
La sœur de Leona Santoro et ses filles survivantes – à qui l’on a d’abord dit que leur mère était morte dans un accident de voiture – ont passé des décennies à se débattre avec les effets du partage par le monde de la dernière image dévastatrice de Gerri. Mais en 2004, sa fille Joannie Santoro-Griffin, ainsi que sa propre fille et sa tante Leona, ont participé à leur première Marche pour la vie des femmes. “Je ne peux pas changer ce queest arrivé à ma mère”, a-t-elle déclaré au Washington Post à l’époque. “Mais je peux aider à changer ce qui se passe dans nos lois et faire en sorte que cela n’arrive plus à personne”.
En 1964, quelques semaines avant la mort de Gerri, Leona était piégée dans un mauvais mariage et sa sixième grossesse. Elle avait la chance d’avoir survécu à son propre avortement illégal. C’est le risque que prennent les femmes lorsqu’elles sont acculées de la sorte. Dans un billet de blog publié en 2006 à l’occasion de l’anniversaire de sa mort, Mme Santoro-Griffin rappelait simplement que sa mère avait “mis sa vie en jeu pour ma sœur et moi, et pour elle-même – et elle a perdu.”
L’Organisation mondiale de la santé note que “l’inaccessibilité à des soins de qualité en matière d’avortement risque de violer toute une série de droits fondamentaux des femmes et des filles, notamment le droit à la vie” et estime que “chaque année, 4,7 à 13,2 % des décès maternels peuvent être attribués à des avortements à risque.” Comme ils le notent : “Dans les seuls pays en développement, 7 millions de femmes par an ont été traitées dans des établissements hospitaliers pour des complications liées à un avortement à risque.”
La vie de Gerri Santoro a compté. Sa mort compte, aujourd’hui plus que jamais. “Plus jamais ça” n’a jamais été une promesse, ce n’était qu’un rêve. Alors regardez cette image de son corps, si vous pouvez le supporter, et rappelez-vous que c’est le prix que nos juges conservateurs actuels et leurs larbins sadiques sont d’accord pour que les femmes paient. Rappelez-vous qu’ils savent très bien que les discours sur les “refuges” n’ont aucun sens pour les victimes de violence domestique, pour les adolescentes survivantes d’inceste, pour toute femme qui, pour quelque raison que ce soit, a besoin d’interrompre sa grossesse en toute sécurité. Et sachez que ces goules nous ont dit clairement leur réponse à la question qu’un homme pose dans “La sœur de Léona, Gerri”. “Est-ce le tissu d’un pouce qui nous préoccupe ? Ou est-ce la femme morte, sur le sol du motel ?”
Plus de nouvelles sur les droits reproductifs :
