Joe Biden n’est pas le premier président à subir une opération secrète contre le cancer.
Au moment d’écrire ces lignes, les seuls faits confirmés sont qu’une petite lésion a été découverte sur la peau du président Biden – et qu’il a été découvert plus tard qu’elle était cancéreuse. Plus précisément, il s’agissait d’un carcinome basocellulaire (CBC), un type courant de cancer de la peau avec un excellent pronostic de guérison. (BCC revient rarement ou se propage à d’autres parties du corps.)
L’incident présente d’étranges parallèles avec un incident qui s’est produit il y a 130 ans, lorsque l’Amérique avait un président qui a découvert une tumeur mortelle sur le toit de sa bouche. Alors que Biden n’a gardé son opération secrète que quelques semaines, ce président est allé dans sa tombe sans jamais admettre qu’il s’était fait opérer pendant sa présidence. En effet, il a fallu près d’un quart de siècle pour que la vérité éclate.
Le président en question était Grover Cleveland, mieux connu comme le seul président américain à avoir servi deux mandats non consécutifs. Notre histoire commence en 1893, au début du deuxième mandat de Cleveland, alors que l’Amérique était aux prises avec la pire dépression économique de son histoire (jusqu’à cette époque). En tant que conservateur de longue date, Cleveland pensait que le gouvernement ne devrait apporter aucun soulagement aux citoyens appauvris; au lieu de cela, il voulait maintenir les réserves d’or américaines et cultiver par ailleurs un environnement commercial sain. Philosophiquement, Cleveland était aussi opposé aux militants syndicaux comme Eugene Debs qu’aux populistes bimétalliques comme William Jennings Bryan. Que l’on partage ou non les vues de Cleveland, il était incontestablement sincère dans sa conviction que l’Amérique avait besoin d’une main ferme et non partisane à sa tête pendant sa terrible épreuve économique. Par conséquent, Cleveland ne voulait absolument pas que le pouvoir tombe entre les mains du vice-président Adlai E. Stevenson, un politicien de carrière qui voulait résoudre la dépression par le bimétallisme (la proposition de Bryan d’étendre la politique monétaire en autorisant la frappe illimitée d’argent).
C’est au milieu de ce moment de l’histoire à enjeux élevés et à haute pression que Cleveland a soudainement découvert une rugosité douloureuse dans la bouche.
Grâce à un récit de 1917 rédigé par l’un des chirurgiens présents, le Dr William W. Keen, nous savons qu’il s’agissait “d’un ulcère aussi gros qu’un quart de dollar, s’étendant des molaires à moins d’un tiers de pouce de la ligne médiane et empiétant légèrement sur le palais mou, et quelques os malades.” Un échantillon a été prélevé et un pathologiste a été sélectionné qui n’aurait aucune idée de l’identité du patient; le pathologiste l’a diagnostiqué comme “fortement indicatif d’une malignité”. Cleveland a rapidement décidé que la tumeur devait être retirée dès que possible; Le Congrès devait se réunir en août pour prendre des décisions critiques sur la politique économique, et Cleveland pensait que sa présence active était vitale pour l’avenir de la république. En quelques semaines, Cleveland avait pris toutes les dispositions nécessaires et, le 1er juillet 1893, des chirurgiens l’ont opéré à bord d’un yacht appelé Onéida, qui se prélassait doucement le long de la côte de Long Island.
“Les médecins qui ont opéré à Cleveland utilisaient un équipement et des techniques qui nous sembleraient presque médiévaux aujourd’hui.”
La plus grande préoccupation des médecins était d’éliminer Cleveland. “Le patient était âgé de 56 ans, très corpulent, avec un cou court et épais, juste la carrure et l’âge d’une éventuelle apoplexie”, a observé Keen, qui avait connu cette complication exacte avec l’un de ses propres patients. Ainsi, “notre anxiété ne concernait pas tant l’opération elle-même que l’anesthésie et ses éventuels dangers”. De plus, Cleveland subissait un stress énorme en raison de son travail, ce qui a encore aggravé sa santé.
Heureusement pour Cleveland, ses médecins étaient plus compétents que ceux qui avaient tenté en vain de retirer une balle du dos du président James Garfield seulement une douzaine d’années plus tôt. Ces médecins ont réussi à anesthésier leur patient avec du protoxyde d’azote et de l’éther, puis ont extrait chirurgicalement les éléments suivants :
Toute la mâchoire supérieure gauche a été retirée de la première dent bicuspide juste au-delà de la dernière molaire, et presque jusqu’à la ligne médiane… Une petite partie du palais mou a été retirée. Cette vaste opération fut décidée parce que nous trouvâmes que l’antre — la grande cavité creuse de la mâchoire supérieure — était en partie remplie par une masse gélatineuse, évidemment un sarcome.
Après l’opération, “une injection hypodermique d’un sixième de grain de morphine a été administrée – le seul narcotique administré à tout moment”. Avant longtemps, Cleveland était de retour au travail en tant que président. La presse soupçonnait que quelque chose n’allait pas – la politique américaine, alors comme aujourd’hui, était pleine de fuites – mais personne n’a failli découvrir la chirurgie. Il a fallu les aveux de Keen pour que la vérité éclate… et quelle vérité c’était.
“Un chirurgien buccal avec qui j’ai parlé a exprimé son étonnement que l’opération ait été effectuée si rapidement (en environ 90 minutes) et avec succès (le patient a survécu encore quinze ans)”, écrit Matthew Algeo, journaliste et auteur de “Le président est un homme malade, ” un récit de l’opération. “Le traitement que Cleveland a reçu est le même que celui recommandé aujourd’hui : l’ablation chirurgicale de la tumeur. Mais les médecins qui ont opéré à Cleveland utilisaient un équipement et des techniques qui nous sembleraient presque médiévaux aujourd’hui. Il n’y avait pas de table d’opération ; il était assis sur une chaise. avec sa tête posée sur des oreillers. La seule lumière artificielle disponible était une petite ampoule attachée à une batterie portable.
Difficile également de ne pas être impressionné par le personnage de Cleveland lors de cette anecdote. Les démocrates d’aujourd’hui ne seraient probablement pas d’accord avec Cleveland sur la plupart des questions ; il était président à une époque où les démocrates avaient tendance à être conservateurs et les républicains avaient tendance à être libéraux. Néanmoins, Cleveland était connu de tous pour être un homme extrêmement têtu, et la même obstination qui pouvait faire de lui un idéologue obsessionnel lui a également donné une grande force d’esprit alors qu’il luttait contre ce qui était sans aucun doute une douleur insupportable.
“Après plusieurs semaines, il a été équipé d’une prothèse, un morceau de caoutchouc vulcanisé qui s’est attaché à ses dents supérieures (restantes). Cela a restauré sa voix normale, ce qui était crucial pour maintenir la dissimulation.”
“Il a ressenti un inconfort post-opératoire considérable”, a déclaré Algeo à Salon. “La chirurgie a laissé une grande cavité dans son palais supérieur qui était remplie de gaze de coton. Cela rendait difficile de manger et de boire et son discours était inintelligible. Après plusieurs semaines, il a été équipé d’une prothèse, un morceau de caoutchouc vulcanisé qui s’est attaché à son (restant ) dents supérieures. Cela a restauré sa voix normale, ce qui était crucial pour maintenir la dissimulation. Mais il resterait dans un certain inconfort plus ou moins pour le reste de sa vie.
Étant donné que Cleveland n’était qu’humain, le New-Yorkais du nord de l’État, déjà connu pour son tempérament maussade et flegmatique, est devenu encore plus sujet aux désagréments.
“Des amis et associés ont déclaré que son tempérament était devenu beaucoup plus court après l’opération, en raison d’explosions et de décisions irréfléchies”, a écrit Algeo à Salon.
Malgré ces défauts, la gestion de la chirurgie par Cleveland est celle que les patients du monde entier devraient intérioriser. Si l’on en croit le Dr Keen, Cleveland était un patient de rêve – du moins, selon une vision nettement conservatrice de la façon dont un patient idéal devrait se comporter.
“Pour un homme de son tempérament robuste, de son pouvoir conscient de lui-même et de sa volonté et de son objectif concentrés, il était le patient le plus docile et le plus courageux que j’aie jamais eu le plaisir de soigner”, a écrit Keen. “Une fois qu’une décision a été prise et qu’on lui a annoncé, il a observé le régime prescrit avec constance et avec une obéissance inconditionnelle.”
