Garder des pigeons de compagnie est une leçon pour apprendre à lâcher prise

“Vous voulez adopter des pigeons ?”

C’est le texte que j’ai envoyé à mon mari, Richie, après avoir trouvé une annonce pour deux pigeons sur le site de la MSPCA. Magnifiquement argentés et scintillants, ils étaient décrits comme des “colombes de roche grises” et semblaient plus majestueux et élégants que les pigeons de rue ordinaires. Le plus grand s’appelait Mayonnaise et le plus petit Sauce Tartare et avait un petit plumage sous le menton comme un ascot.

Richie adore les pigeons. Quand il était petit, il regardait “Sesame Street” et aimait voir Bert et Ernie avoir des pigeons de compagnie qu’ils nourrissaient sur le rebord de la fenêtre de leur appartement. Lorsqu’il a pu aller à Venise, en Italie, au lycée, Richie a été ravi d’être entouré d’oiseaux sur la place Saint-Marc. Enfant de la ville – Richie est né et a grandi dans le sud de Boston – il a une affinité pour ce qu’il appelle les “oiseaux poubelles” (mouettes, corbeaux et pigeons), c’est-à-dire des oiseaux qui sont en fait assez intelligents, teigneux et pleins de ressources, mais qui sont rejetés comme des “rats du ciel”. Richie aimait aussi l’idée d’être “cet énergumène du quartier qui a des pigeons”. Alors, bien sûr, Richie a répondu à mon message par l’affirmative, et nous sommes allés à la MSPCA ce week-end pour rencontrer Mayonnaise et Tartar Sauce. Quelques jours et une cage à oiseaux géante plus tard, nous avions deux pigeons de compagnie, que nous avons renommés Ernie et Bert.

Les pigeons sont des oiseaux inhabituels, quelque part entre le sauvage et le domestique. En lisant l’ouvrage de Rosemary Mosco intitulé “A Pocket Guide to Pigeon Watching”, j’ai appris que tous les pigeons que l’on voit dans la rue sont en fait des animaux sauvages, descendants de pigeons domestiques amenés avec les immigrants en Amérique du Nord. On trouve des pigeons sur tous les continents, à l’exception de l’Antarctique, et il en existe des centaines de variétés incroyables. Richie a découvert que Bert (anciennement Tartar Sauce) était un Valencian Figurita, élevé spécifiquement pour avoir ce petit plumage sur le cou. J’ai commencé à lire des articles sur les concours de pigeons (comme le Westminster Kennel Club Dog Show, mais pour les pigeons) et les pigeons de course (les courses de pigeons sont la vitesse à laquelle une volée peut rentrer chez elle à partir d’un point de départ central, et non la vitesse à laquelle elle peut suivre un itinéraire ou une piste spécifique). J’avais grandi avec de nombreux animaux de compagnie de toutes sortes – pinsons et perruches, tortues, chiens et hamsters – mais aucun ne ressemblait à un pigeon. Bert et Ernie étaient un peu sauvages et très capricieux, et nous nous sommes mis d’accord : ils n’appréciaient pas vraiment ma compagnie et celle de Richie, mais ils ont commencé à associer notre présence à la nourriture.

Mais comme avec tous mes animaux de compagnie, j’ai fait de mon mieux pour m’assurer qu’ils étaient heureux, en bonne santé et en sécurité. Et, comme pour tous ceux que j’ai aimés, je me suis inquiétée pour Bert et Ernie. Ils ont élu domicile dans un grand enclos dans notre jardin, et je me suis retrouvée à les surveiller régulièrement – en m’assurant toujours qu’ils avaient assez de nourriture et d’eau, qu’ils avaient accès au soleil et à l’ombre, et même quelques fois, j’ai fait fuir un jeune faucon curieux qui semblait essayer de savoir si Bert et Ernie feraient un bon casse-croûte, si seulement il arrivait à percer le grillage à poules.

“Et si je n’avais pas travaillé à la maison aujourd’hui ?” J’ai dit à Richie plus tard, quand j’ai raconté l’incident et montré la vidéo que j’avais prise. “Le faucon était si proche !”

Mais je savais ce qui se serait passé. Garder des pigeons de compagnie, j’apprenais, était une leçon pour apprendre à lâcher prise.

Cela a vraiment commencé à se concrétiser après que nous ayons eu Ernie et Bert pendant un mois, lorsque Richie nettoyait leur enclos un dimanche après-midi et qu’Ernie en a profité pour, littéralement, prendre la poudre d’escampette. Bert et lui ne semblaient jamais s’entendre, et notre théorie était qu’Ernie était un pigeon voyageur entraîné et qu’il était probablement retourné à l’endroit où il était né. Je savais que c’était une possibilité – garder des pigeons de compagnie semble signifier, au moins pour le moment, que vous vivez avec nous. Mais il n’y a aucune garantie. Mon amie, Jaime, a grandi avec un troupeau et m’a raconté qu’une fois, après une dispute avec sa sœur, cette dernière avait intentionnellement laissé la porte du pigeonnier ouverte toute la nuit ; tous les oiseaux ne sont pas revenus. J’avais lu des articles sur des pigeons qui traversaient des tempêtes et des conditions climatiques difficiles. J’avais entendu parler d’un homme de Brooklyn qui élevait des pigeons et qui avait perdu tous ses oiseaux pendant l’ouragan Sandy. J’avais déjà eu de nombreux animaux de compagnie dans ma vie, mais j’apprenais qu’en aimant les pigeons, il fallait être encore plus ouvert à la perte qu’avec d’autres animaux de compagnie.

Mais nous avions toujours Bert. Nous lui donnions beaucoup de graines fraîches pour oiseaux et d’eau, nous le laissions vivre dehors pendant le beau temps et nous le rentrions à l’intérieur pour les blizzards. Même si je savais que je ne pouvais pas contrôler tous les facteurs, j’ai essayé de gérer ce que je pouvais.

Un an plus tard, j’étais sur Pet Finder, aidant des amis à chercher un dogue allemand à adopter. Au lieu de cela, j’ai trouvé unpigeon. Celui-ci était tout blanc – ce que la plupart des gens appelleraient une vieille colombe, mais qui est en fait un pigeon royal. Gros oiseaux blancs éclatants, les pigeons royaux sont élevés pour la viande de leur poitrine. Ce pigeon avait également été nommé Lieutenant Dan par la Lowell Humane Society et il lui manquait un orteil. Richie et moi avons donc immédiatement éprouvé de l’affection pour cet étrange oiseau spécial. Nous sommes allés à Lowell ce week-end-là et avons ramené Dan à la maison.

C’est le moment où j’explique que, bien que nous ayons utilisé des pronoms masculins pour Bert et Dan, nous n’avions aucune idée de leur sexe réel. Le personnel de la MSPCA n’avait pas vu Ernie et Bert construire un nid ou faire la cour. De même, le lieutenant Dan avait été dans un enclos avec un autre pigeon royal nommé Forrest (qui était décédé, sinon nous l’aurions adopté aussi), et ils n’avaient montré aucun signe de nidification ou d’accouplement non plus. Contrairement aux autres oiseaux, les pigeons n’ont pas de marques distinctives ou de différences de taille pour indiquer leur sexe. Le type de la MSPCA nous a dit qu’on n’en était “vraiment sûr que si on en voyait un pondre un œuf”. On a donc supposé que les deux couples étaient constitués de deux mâles. Vous savez ce qu’on dit de ce qui arrive quand on suppose.

Dès que nous les avons présentés, Bert et Dan ont commencé à roucouler l’un vers l’autre. La Lowell Humane Society nous avait suggéré de garder les oiseaux séparés jusqu’à ce que nous soyons sûrs qu’ils s’entendent bien, mais après seulement quelques jours, il est devenu évident que Bert et Dan voulaient vraiment sortir ensemble. Ils passaient beaucoup de temps assis l’un à côté de l’autre sur le perchoir, et je l’ai fait remarquer à Richie : “Avons-nous des pigeons gays ?”.

“Peut-être qu’ils sont juste de bons copains”, a répondu Richie. “Les hommes ont le droit de montrer de l’affection à leurs amis, eux aussi.”

Une nuit d’hiver, alors que Bert et Dan étaient à l’intérieur à attendre les températures glaciales, Richie les a surpris.

“Donc, Bert est définitivement un mâle”, m’a dit Richie plus tard. “Et il semble que le lieutenant Dan soit plutôt un lieutenant Danielle.”

Quelques semaines plus tard, un vendredi soir, Richie et moi avons vérifié les pigeons dans leur enclos intérieur, et nous avons vu la chose la plus triste : un petit œuf, cassé en deux au fond de la cage. Le jaune avait glissé et il ressemblait à un parfait œuf miniature sur le plat. Ne sachant pas trop quoi faire, nous avons retiré les restes de l’œuf de la cage et mis deux vieilles boîtes en carton à l’intérieur. J’ai raconté à mon père ce qui s’était passé et il a immédiatement commencé à m’envoyer des listes de couveuses et de nichoirs. Je l’ai remercié, mais j’ai dit que nous allions juste attendre et voir ce qui se passait.

Quelques semaines plus tard, j’étais dans le Maine avec des amis lorsque Richie m’a envoyé par SMS la photo d’un petit œuf blanc parfait au fond d’une boîte en carton. J’ai crié quand j’ai vu l’œuf et je l’ai montré à mes amis comme une photo d’échographie. Le lendemain, Dan a pondu un deuxième œuf, puis nous n’avons pas revu les œufs pendant trois semaines. Férocement protecteur, Dan ou Bert était toujours sur le nid.

Donc nous avons attendu.

Chaque jour, nous avons vérifié les oiseaux, à la recherche de tout changement ou de nouveaux sons, mais Bert et Dan se sont terrés. Finalement, le dernier jour de mars, je suis descendue et j’ai trouvé Dan sur le perchoir en train de se nourrir, tandis que Bert était assis sur le nid. En nettoyant leurs plats de nourriture et d’eau, j’ai remarqué un morceau de coquille d’œuf collé au derrière de Dan. J’ai écouté attentivement, mais je n’ai rien entendu. Je me suis assise et j’ai regardé un peu, mais Bert et Dan ont continué à me regarder fixement jusqu’à ce que je les laisse seuls.

Le premier jour d’avril, je suis allé voir les pigeons à nouveau. Cette fois, je me suis assis un peu plus loin de l’enclos, sur le sol derrière une chaise, en espérant que Bert et Dan oublieraient ma présence après un certain temps. Bert est resté collé au nid, mais il a soudainement commencé à se déplacer d’avant en arrière. Ses plumes se sont hérissées, comme s’il essayait de se tenir en équilibre sur quelque chose qui bougeait sous lui, et il a changé de position jusqu’à ce qu’il y ait – juste une seconde – un petit tas de chair beige et maigre qui ressemblait à une aile de poulet crue animée. J’ai sursauté, et Bert s’est vite recouché, cachant le bébé pigeon de la vue, et m’a regardé fixement jusqu’à ce que je parte. Mais je ne les ai pas laissés longtemps.

Il y a une blague sur le fait que personne n’a jamais vu un bébé pigeon. Rosemary Mosco explique que c’est parce que les bébés pigeons grandissent vite, et qu’à trois ou quatre semaines, ils ressemblent déjà à des pigeons adultes. Et pendant la période qui précède, les parents pigeons sont extrêmement protecteurs envers leur bébé. Mais j’ai passé des heures à observer Bert et Dan, dans l’espoir d’apercevoir Murray, c’est ainsi que Richie et moi avons appelé le bébé.

Murray a commencé à pousser des plumes jaunes duveteuses comme un bébé poulet, ses (ses ?) énormes yeux toujours fermés et son (son ?) grand bec et ses écailles.pieds comme un dinosaure. Plusieurs fois, j’ai surpris Bert ou Dan en train de nourrir Murray. Les bébés pigeons boivent du “lait de pigeon” que le bébé suce à l’arrière de la gorge de ses parents. Après seulement une semaine, Bert et Dan ont commencé à laisser Murray seul dans le nid pour qu’ils puissent aller manger ensemble des graines pour oiseaux, et à deux semaines, il sortait du nid tout seul pour explorer le fond de l’enclos.

Le deuxième oeuf que Dan avait pondu ne semblait pas être viable s’il n’avait pas éclos à ce moment-là, et je l’ai retiré du nid. Richie l’a délicatement ouvert pour révéler un petit embryon de pigeon sans battement de coeur. On l’a enterré sous un arbre dans le jardin. Avec les pigeons de compagnie, il me semblait que j’étais plus proche de la fugacité de la vie et de la proximité de la mort qu’avec tous les autres animaux que j’avais eus auparavant.

Murray, cependant, a continué à grandir. Ses plumes sont devenues étonnamment d’un beau brun rougeâtre. Qui aurait pu savoir qu’en croisant un pigeon blanc et un pigeon gris, on obtiendrait un pigeon brun ? À trois semaines, il a cessé de ressembler à un horrible dinosaure et a commencé à ressembler à un vrai pigeon. Il regardait hors de la cage et par la fenêtre du rez-de-chaussée, semblant considérer le grand monde au-delà.

Un jour Richie s’est tourné vers moi et m’a dit, “Vous savez, c’est un espace plutôt petit pour trois pigeons de taille adulte.”

Je savais que ce jour viendrait. L’hiver était terminé depuis longtemps, et il était temps de déplacer Bert, Dan, et maintenant Murray, aussi, à l’extérieur. Ils auraient beaucoup plus d’espace, plus de stimulation avec toutes les plantes, les insectes et les autres oiseaux à observer. Peut-être même qu’ils pourraient éventuellement être formés pour être des “homers”, s’envolant pendant la journée pour explorer le monde et retournant à leur loft la nuit. Mais j’avais peur. Je me suis souvenu du faucon affamé. Je me suis souvenu de l’histoire de Jaime qui avait perdu certains de ses pigeons d’enfance après un “massacre de belettes”. J’ai pensé aux ouragans qui se déplacent rapidement, aux vents du nord-est et aux enfants du voisinage curieux qui pourraient laisser la porte déverrouillée. Mais comment dit-on ? Si tu aimes quelque chose, laisse-le partir.

Richie et moi avons déplacé le trio dehors dans le loft extérieur. Murray semblait ravi de ce nouvel espace, sautant partout, mangeant des graines pour oiseaux, battant des ailes et faisant de petits sauts d’entraînement. Un jour, début mai, je suis sorti pour nourrir et abreuver les oiseaux, et je n’ai pas vu Murray à sa place habituelle. J’ai commencé à paniquer. Un raton laveur s’était-il introduit ? Y avait-il une ouverture quelque part et Murray s’était-il envolé et était-il maintenant perdu ? J’ai regardé Bert et Dan qui me regardaient de nouveau fixement, puis j’ai vu Dan lever les yeux vers le plus haut perchoir du pigeonnier. Il y avait Murray ! Il avait volé là-haut tout seul ! J’ai crié à haute voix, si fière de cet accomplissement. J’ai immédiatement envoyé un message à mes amis pour leur annoncer la nouvelle : Notre bébé pigeon n’était plus un bébé. Nous lui avions donné la chambre, et il avait appris à voler, tout seul.

Quand l’anxiété me serre à la gorge, je n’ai qu’une envie, c’est de resserrer encore plus mon emprise sur les choses. Mais on ne peut pas tout contrôler – pas même pour les gens et les animaux que l’on aime et qui vivent en sécurité à l’intérieur, protégés des faucons, des belettes et des ouragans. Je peux voir le pigeonnier par la fenêtre située à côté de mon bureau, et lorsque je travaille à la maison, je jette souvent un coup d’œil à gauche et je vois Bert, Dan et Murray qui volent dans tous les sens, assis sur leurs perchoirs, se prélassant au soleil. On ne peut pas protéger ceux qu’on aime du destin, et apprendre à aimer, c’est apprendre que la perte en fait inévitablement partie. Mais quand on l’accepte et qu’on donne à ceux qu’on aime l’espace dont ils ont besoin, des choses remarquables peuvent se produire d’elles-mêmes. Richie et moi n’avons jamais intentionnellement élevé Bert et Dan, nous n’avons rien fait pour aider à la naissance de Murray, et nous n’avons certainement rien fait pour l’aider à apprendre à voler. C’est arrivé comme ça, et nous avons eu la chance d’en être les témoins.