L’antisémitisme se développe d’une manière qui rappelle étrangement le milieu du 20e siècle, lorsque la Seconde Guerre mondiale a éclaté et que l’Holocauste a coûté la vie à 6 millions de Juifs. Des gens d’extrême droite se rassemblent autour des nouvelles plateformes médiatiques (la radio à l’époque, l’Internet aujourd’hui) pour diffuser leurs conspirations. Les théories du complot continuent de se répandre sur les familles de banquiers juifs qui contrôlent la météo et les lasers spatiaux juifs qui allument des feux de forêt. Année après année, on constate une augmentation des crimes de haine antisémites, qui sont peut-être même sous-déclarés.
En plus de l’injustice inhérente à la persécution religieuse et ethnique, l’antisémitisme a également assombri la vie de nombreux intellectuels parmi les plus importants de l’histoire, de Franz Kafka à Albert Einstein. L’un de ces intellectuels célèbres à avoir été victime de l’antisémitisme est le père de la psychanalyse, Sigmund Freud. Il était à moins de deux mois de son 82e anniversaire pendant la période de la guerre froide. Anschluss, ou l’annexion de l’Autriche par l’empire allemand en expansion et génocidairement antisémite d’Adolf Hitler. Autrichien depuis toujours et amoureux de sa ville natale de Vienne, Freud était destiné à fuir sa terre natale alors qu’il était sous l’emprise d’une maladie mortelle et à passer ses derniers jours dans une ville lointaine. Tout en endurant ces épreuves, il rédigea un ouvrage intitulé “Moïse et le monothéisme” qui traitait spécifiquement des questions juives – et d’une manière que de nombreux détracteurs de Freud considéraient comme profondément irrespectueuse du judaïsme.
L’histoire des derniers jours de Freud est étrange et rarement racontée, peut-être parce qu’elle ne reflète pas bien son état d’esprit. Que faisait un génie de la psychologie et un juif en écrivant un livre qui, du moins selon les normes d’aujourd’hui, pourrait sembler légèrement antisémite à certains – et au même moment, le régime nazi dévorait l’Europe ?
Pour comprendre cela, il faut remonter dans le temps. Aujourd’hui, Freud est surtout connu comme le fondateur de la psychanalyse, une pratique dans laquelle les patients parlent à des médecins formés à la santé mentale afin de recevoir des diagnostics pour les maux de leur psyché. Pourtant, en dehors de la psychanalyse et de la psychologie, Freud avait un large éventail d’idées sur une multitude de sujets. Il s’identifiait (et était identifié dans l’esprit du public) au libéralisme politique, même s’il était si cynique à propos de la nature humaine qu’il doutait que même les meilleures intentions en politique (comme celles qu’il attribuait à certains communistes) puissent réellement faire beaucoup de bien. Sur le plan religieux, il était un athée déclaré, mais il était également pragmatique quant aux implications sociales de son héritage juif. Même s’il n’assistait pas aux offices de la synagogue et n’acceptait aucune des théories judaïques comme réelles, Freud reconnaissait que les Juifs étaient victimes de persécutions – et il en avait rencontré plus que sa part dans sa propre vie.
Freud n’était pas juif par religion, mais il l’était tout de même. C’est peut-être la raison pour laquelle, alors que les nazis commençaient à balayer l’Europe et à brûler ses livres par milliers, il fit une plaisanterie sombrement consciente que, d’un point de vue humanitaire, les autodafés de livres lui semblaient être un pas dans la bonne direction. Après tout, remarqua Freud, il y a des siècles, les Juifs et les libres penseurs comme lui étaient personnellement brûlés sur le bûcher ; maintenant, il semblait que les réactionnaires antisémites pouvaient se contenter de brûler ses livres.
“La plupart considèrent ses affirmations sur l’identité secrète égyptienne comme le signal de son dernier souhait de repenser sa propre judéité.”
Sauf que, comme Freud allait bientôt l’apprendre à ses dépens, les nazis ne se contentaient pas de brûler ses livres. Après que les nazis eurent arrêté sa fille Anna (psychanalyste comme son père), Freud fut convaincu par son ami et collègue le neurologue et psychanalyste gallois Ernest Jones qu’il n’avait d’autre choix que de fuir. Au cours des deux mois qui s’écoulèrent entre le début du mois d’avril 1938 et le 6 juin de la même année, Freud endura une épreuve bureaucratique et physiquement torturante, tandis que ses amis s’affairaient à organiser son émigration vers Londres. En plus d’être un octogénaire fragile, Freud était en train de mourir d’un cancer de la mâchoire et souffrait tellement qu’il avait besoin de morphine pour soulager son agonie. Parce qu’il avait des ressources et des relations, Freud réussit ce que des millions de ses compatriotes juifs ne purent faire : Il échappa aux griffes des nazis et fut autorisé à mourir paisiblement dans son lit (après avoir reçu des doses supplémentaires de morphine qui, selon au moins un spécialiste, constituaient une “euthanasie active indirecte”). Les quatre sœurs âgées de Freud, qui n’avaient pas les liens de leur célèbre frère avec le pouvoir et l’influence, n’eurent pas cette chance ; elles moururent toutes dans des camps de concentration.
Ceci nous amène au dernier livre de Freud, “Moïse et le monothéisme”. Il a commencé à l’écrire quatre ans avant le début de la guerre. Anschluss, donc dans un sens, une grande partie de l’essentieltravail intellectuel avait déjà été fait avant son exil forcé. Pourtant, même en 1934, lorsqu’il écrivit pour la première fois sur le sujet, Freud était suffisamment alarmé par la menace nazie pour ne pas savoir s’il allait un jour publier ses idées. En 1938, cependant, Freud avait commencé à considérer “Moïse et le monothéisme” comme son chant du cygne, et il s’est concentré sur le perfectionnement de ce qui n’avait été qu’une entreprise plus sporadique. Le résultat final est une œuvre audacieuse de révisionnisme biblique et historique, la tentative d’un psychanalyste passionné de retracer les étapes franchies par ses ancêtres plusieurs millénaires auparavant afin de comprendre le sens profond de leur héritage et, par extension, du sien. S’appuyant sur sa profonde connaissance de la culture et de la théologie juives, Freud propose une nouvelle lecture du Livre de l’Exode : Moïse, au lieu d’être un esclave juif qui a conduit son peuple vers la liberté face aux tyrans égyptiens, est dans la vision du monde de Freud un roi égyptien qui a conduit un petit groupe de rebelles juifs hors d’Égypte. Le motif de Moïse, selon l’hypothèse de Freud, était de préserver une secte de l’ancienne religion égyptienne qui rejetait le polythéisme et ne vénérait que le dieu du soleil, Aton. Lorsque la classe dirigeante égyptienne a insisté sur une société strictement polythéiste, Moïse et ses disciples se sont d’abord rebellés, puis ont fui.
Freud n’en avait pas encore fini avec sa thèse provocatrice. Il a deviné qu’à un moment donné, alors qu’il errait dans le désert, un conflit a éclaté entre Moïse et ses disciples, et que le chef a fini par être tué. Accablée de remords, la petite tribu juive a supprimé les souvenirs de la cause directe de son sentiment de honte collective, mais la culpabilité a néanmoins percolé. Selon Freud, cette tribu a fini par rencontrer un autre groupe d’émigrants égyptiens, mais ce groupe adorait un dieu de la montagne appelé Yahvé. Au fil du temps, cette foi s’est mêlée à la fois aux croyances monothéistes de Moïse et à divers autres détritus psychologiques issus des interactions collectives des anciens Juifs avec lui. Le résultat final, selon Freud, fut la religion et la culture juives. De plus, Freud a supposé que le mythe antisémite chrétien selon lequel les Juifs étaient collectivement coupables d’avoir tué Jésus-Christ était psychologiquement lié au sentiment de culpabilité collective des Juifs pour avoir tué Moïse.
Le public a réagi aux arguments de Freud avec indignation – ce à quoi il s’attendait sans doute, puisqu’il a introduit son livre par la phrase suivante : “Refuser à un peuple l’homme qu’il loue comme le plus grand de ses fils n’est pas un acte à prendre à la légère, surtout par quelqu’un qui appartient à ce peuple”. Pour nombre de ses contemporains, il était particulièrement exaspérant pour Freud d’insulter la religion pour laquelle nombre de ses compatriotes juifs mouraient, alors que lui-même – juif non pratiquant – n’échappait au même sort qu’en raison de ses privilèges sociaux. Même lorsque ces réserves morales sont mises de côté, le livre de Freud est presque stupéfiant de fantaisie dans son approche des faits.
Malgré les tentatives répétées de donner l’impression de fonder ses arguments sur des recherches et des exemples, “Moïse et le monothéisme” semble toujours avoir un pied fermement planté dans l’imagination créatrice de Freud. Ce n’était pas forcément un défaut fatal, car Freud n’en était pas à sa première incursion dans l’application des méthodes psychanalytiques à la compréhension de l’histoire et de la sociologie : L’un de ses plus grands chefs-d’œuvre, “La civilisation et ses mécontentements”, publié en 1930, adopte une approche similaire. Pourtant, cette méthode ne lui a pas toujours réussi, comme lorsqu’il a écrit une biographie du président Woodrow Wilson (coécrite avec le journaliste William Christian Bullitt Jr. et publiée à titre posthume en 1967) dans laquelle sa perception de Wilson comme un bigot, un réactionnaire, un égocentrique et un faible émasculé a transformé son texte en une polémique plutôt qu’en une analyse scientifique dépassionnée.
Lorsqu’il écrivit “Moïse et le monothéisme”, cet aspect de l’esprit de Freud – l’homme qui luttait pour séparer ses émotions subjectives de son jugement détaché – était peut-être au premier plan. Il ne fait aucun doute que Freud avait personnellement des sentiments forts à l’égard de Moïse. La différence entre Moïse et Woodrow Wilson, cependant, est que Freud aimait vraiment Moïse.
“En écrivant ce livre, Freud affirmait avec défi sa judéité et défendait la contribution essentielle des Juifs à la civilisation humaine.”
“Freud s’est fortement identifié à Moïse pendant une grande partie de sa vie, comme il l’a dit à son ami Lou Andreas-Salome pendant qu’il écrivait le livre”, a déclaré par courriel à Salon Matthias Beier, docteur en psychanalyse et psychothérapeute pastoral au Christian Theological Seminary, qui a discuté de Freud dans son travail. Pourtant, Freud considérait également que Moïse était juif dans les aspects qui comptaient (ses contributions à l’histoire), et il était fier de ce qu’il considérait comme une tendance de Moïse à être “provocateur”.
“En écrivant ce livre, Freud a affirmé de manière provocante sa judéité et a défendu la contribution essentielle des Juifs à l’histoire de l’humanité.la civilisation humaine”, explique Beier. Par exemple, lorsqu’il a visité la célèbre statue de Moïse de Michel-Ange en 1901, Freud a été tellement fasciné qu’il y est retourné fréquemment à Rome et a même écrit à son sujet dans un article en 1914.
“Il interprétait le moment capturé dans la statue comme celui où Moïse contrôlait sa rage intérieure contre les Israélites rebelles”, a souligné Beier. “Cette interprétation était différente du récit biblique de Moïse brisant les tables de la loi sous l’effet de la rage. Freud voyait en Moïse une personne qui avait obtenu ‘la plus haute réussite mentale possible’, à savoir ‘celle de lutter avec succès contre une passion intérieure pour le bien d’une cause à laquelle il s’est dévoué’.”
Deux autres experts de Freud, le philosophe Dr Gilad Sharvit de l’Université de Towson et le professeur d’allemand Dr Karen S. Feldman de l’Université de Californie, Berkeley, ont écrit à Salon que les chercheurs ont “discuté sans fin” des raisons pour lesquelles Freud a écrit “Moïse et le monothéisme” quand il l’a fait, y compris l’argument de Beier selon lequel il s’agissait d’une tentative de résoudre les problèmes d’antisémitisme et d’identité juive.
“La plupart considèrent que ses affirmations sur l’identité secrète égyptienne signalent son dernier souhait de repenser sa propre judéité”, ont écrit Sharvit et Feldman à Salon. “Certains soutiennent que l’histoire représente un désir inconscient de devenir un ‘Égyptien’ (comme Moïse), c’est-à-dire un Allemand ou un non-Juif, ou du moins son ambivalence à l’égard de sa judéité”. Freud, pour rappel, était un juif assimilé. D’autres commentent Moïse qui a été trahi par son peuple comme une figure à laquelle Freud – lui-même leader féroce et puissant du mouvement psychanalytique – pouvait s’identifier (car il a aussi été trahi par ses propres disciples comme Jung).”
“Si ‘Moïse et le monothéisme’ de Freud ne tient pas la route en termes de faits historiquement vérifiables, il n’en demeure pas moins qu’il a un message urgent pour nous aujourd’hui, à une époque où nous assistons globalement et localement à la résurgence de la haine de ‘l’autre’.”
Tout comme les chercheurs ne savent toujours pas pourquoi Freud s’est senti obligé d’écrire “Moïse et le monothéisme” depuis son lit de mort, ils ne savent pas non plus s’ils doivent considérer ce livre comme un succès ou un échec.
Depuis les années 1990, “Moïse et le monothéisme” est l’un des livres de Freud les plus recherchés”, expliquent Sharvit et Feldman à Salon. “Il existe de nombreuses publications abordant ce livre comme : (1) travail en philosophie de l’histoire, (2) travail en études religieuses et études juives (3) travail en études sur les traumatismes, (4) travail sur l’antisémitisme et la théorie des races, (5) et même un travail sur le sionisme.”
Beier a déclaré à Salon que le “verdict” des chercheurs sur “Moïse et le monothéisme” est “mitigé”, mais a ajouté qu’il a une valeur littéraire indépendante de sa véracité scientifique et historique.
“Si ‘Moïse et le monothéisme’ de Freud ne tient pas la route en termes de faits historiquement vérifiables, il n’en reste pas moins qu’il a un message urgent pour nous aujourd’hui, à une époque où nous assistons globalement et localement à la résurgence de la haine de l”Autre’ et d’une psychologie de groupe centrée sur des leaders répressifs et oppressifs quasi-divinisés”, a souligné Beier. “Parmi les idées clés du livre figure la thèse selon laquelle l’envie de la confiance en soi, de l’assurance et de la maîtrise de soi des autres est une raison majeure de l’antisémitisme ainsi que de la violence religieuse en général. On peut faire valoir que cela s’applique même à des formes de violence qui ne sont pas explicitement religieuses.”
Personnellement, je pense qu’il y a un indice à la fin de “Moïse et le monothéisme” qui éclaire les raisons pour lesquelles il a quitté ce corps mortel avec ce livre particulier. Alors que Freud décrit la “question” de “comment le peuple juif a acquis les qualités qui le caractérisent”, il ajoute qu’il y a également une question de “comment il a pu survivre jusqu’à aujourd’hui en tant qu’entité”, dont il observe qu’elle “ne s’est pas avérée si facile à résoudre”. Pourtant, il ne semble pas démoralisé pour autant, car il affirme qu’une personne ne peut “raisonnablement exiger ou attendre des réponses exhaustives à de telles énigmes.” Peut-être Freud, malgré sa réputation d’arrogance, avait-il suffisamment d’humilité pour accepter les limites de ses propres connaissances. Il est tout à fait possible que même lui n’ait pas entièrement compris pourquoi il était si personnellement attiré par ce sujet particulier, malgré des intuitions pertinentes (il a admis qu’il s’identifiait à Moïse dans le sens où Freud avait également été “trahi” par ses disciples).
Pourtant, Freud a quand même écrit le livre et, plus de 80 ans après sa mort, les spécialistes en parlent encore. Freud, comme Moïse, a un héritage immortel – et c’est quelque chose que personne, pas même les nazis et leurs brûlures de livres, ne pourra jamais lui enlever.
