Je savais que quelque chose n’allait pas. J’avais vécu dans mon corps pendant 38 ans – pour le meilleur ou pour le pire. La «meilleure» partie comprenait des années de danse classique, de course et de voyages à travers le monde. Pendant les “pires” moments, je détestais ma forme physique. J’avais abusé de mon corps pendant des décennies, luttant contre diverses formes de troubles de l’alimentation pendant la majeure partie de ma vie. J’ai fait semblant d’apprécier mon corps, mais je ne l’ai pas fait. J’ai détesté.
Ironiquement, l’été où j’ai finalement admis avoir un trouble de l’alimentation – et commencé à investir du temps et de l’énergie dans la guérison – j’ai commencé à remarquer du sang dans mes selles. Deux fois par mois, je trouvais une éclaboussure rouge vif mélangée à l’eau claire des toilettes. Au début, je l’ai rejeté. J’étais trop occupé à me réjouir du fait que j’allais enfin bien manger des Cheetos et ne pas vomir après.
Tout au long de mon enfance, j’ai suivi une formation de danseuse de ballet classique. Forcé de regarder mon corps encore en développement dans le miroir pendant six heures par jour – tout en critiquant silencieusement chaque imperfection – j’ai développé des stratégies pour rester mince et souple. Cela n’a pas aidé que je sois à moitié asiatique (obsédé par l’apparence et le contrôle) et à moitié italo-américain (obsédé par l’apparence et la nourriture). Dans mon adolescence, j’ai appris à gérer mes émotions en contrôlant ce qui était – ou n’était pas – dans mon assiette. Si je faisais une erreur et que je mangeais trop, je savais que je pouvais toujours purger pour la réparer. Au lycée, j’ai découvert les laxatifs et les ai ajoutés à ma boîte à outils ED.
Après deux mois à ignorer le sang dans mes selles, j’ai finalement appelé mon médecin. On m’a dit que la cause de mon affichage vibrant de l’eau des toilettes était le cancer colorectal de stade 3. Je me suis assis dans le bureau de mon oncologue – dans l’incrédulité totale – alors qu’elle m’informait que la tumeur avait traversé la paroi de mon rectum et s’était propagée aux ganglions lymphatiques voisins.
“La bonne nouvelle est que votre cancer est traitable”, a-t-elle déclaré. “La mauvaise nouvelle, c’est que vous allez avoir besoin de chimiothérapie, de radiothérapie et de deux interventions chirurgicales.”
Mon optimisme – et mon sentiment de gratitude – ont immédiatement commencé dès que j’ai entendu le mot “traitable”.
Ensuite, a-t-elle ajouté, “vous devrez également modifier votre alimentation immédiatement pour vous concentrer sur des aliments faciles à digérer, c’est-à-dire des aliments simples à base de farine blanche.” Hochant la tête, je lui ai assuré que je suivrais les directives diététiques strictes, sachant que cela faisait une décennie – sinon plus – que je n’avais pas mangé un bagel complet ou un bol de céréales.
Au cours des neuf mois suivants, alors que je suivais une chimiothérapie et une radiothérapie, je me suis forcé à manger un régime fade et blanc d’aliments à base de farine. J’ai mangé des glucides comme si ma vie en dépendait – parce que c’était le cas.
Mon nutritionniste m’a conseillé de commencer immédiatement un régime pauvre en résidus et de commencer à prendre Miralax pour faciliter la digestion. C’était angoissant d’accepter que j’avais besoin de prendre un laxatif quotidien. Mon vice était devenu une partie de ma guérison, et mon cœur et mon cerveau étaient en pagaille.
L’ironie ne m’a pas échappé : les experts m’ordonnaient de manger des glucides. Ils m’avaient donné une ordonnance pour consommer des choses dont j’avais passé des années à priver mon corps. Une petite partie de moi ne pouvait s’empêcher de se demander : est-ce que je me suis donné un cancer du rectum ? Des années d’abus de cette zone spécifique de mon corps avaient-elles abouti à cela ? J’avais été obsédé par la digestion et j’avais maltraité mon système d’une manière ou d’une autre au cours des vingt-cinq dernières années.
Au cours des neuf mois suivants, alors que je suivais une chimiothérapie et une radiothérapie, je me suis forcé à manger un régime fade et blanc d’aliments à base de farine. J’ai mangé des glucides comme si ma vie en dépendait – parce que c’était le cas. J’ai mangé du pain, des céréales, des muffins et des pâtes. Petites bouchées au début, puis repas complets. J’ai mangé jusqu’à ce que mon estomac soit plein et mon corps rassasié.
J’ai essayé d’ignorer l’anxiété que je ressentais à l’idée de prendre du poids. J’ai arrêté de me mettre en échec et de me peser. J’ai toujours répondu « non » lorsque l’infirmière me demandait si je voulais connaître mon poids lors de mes visites en oncologie. Une fois, elle a répondu : “Si j’étais aussi mince que toi, je voudrais savoir.” J’étais choqué. Je savais qu’elle le voulait dire comme un compliment, alors j’ai soupiré de frustration à quel point la culture de la beauté était foirée et je l’ai remerciée maladroitement.
Pendant l’horreur qu’est le traitement du cancer, j’ai trouvé un peu de réconfort dans la nourriture que je restreignais habituellement. L’échantillonnage de différents craquelins, pizzas, crêpes, etc., est devenu un jeu de test de goût amusant. Mon médecin m’avait ordonné de manger toutes les quelques heures et de ne jamais laisser mon estomac se vider. Avec la chimio, je me sentais tellement nauséeux que je ne voulais pas manger beaucoup du tout. Mais je devais le faire.
Ce n’est pas une coïncidence si, lorsque j’ai reçu un diagnostic de cancer, j’ai finalement abandonné le contrôle sur tout ce que je pouvais. J’ai abandonné le besoin que tout soit parfait.
Après avoir eu ma stomie, j’ai pu ajouter des aliments supplémentaires à mon alimentation, mais j’avais peur et j’hésitais à le faire. Les repas simples à base de farine blanche faisaient désormais partie de mon traitement et j’en devenais dépendant. Ils étaient faciles à digérer. Mon corps a tellement enduré pendant le cancer que je ne voulais plus souffrir d’agonie.
Maintenant, suite à mon inversion d’iléostomie, j’ai le droit de manger ce que je veux. Parfois, je deviens trop désireux d’apprécier une variété de cuisines et me retrouve par la suite dans un inconfort épouvantable. Malheureusement, cette méthode d’essai est le seul moyen de savoir ce que mon corps peut et ne peut pas gérer.
Pendant ces moments où je suis en larmes, épuisée et frustrée, je cherche de la farine blanche. Je me tourne vers lui parce que je sais que cela ne me fera pas de mal. Cela ne perturbera pas mon système digestif, ne me fera pas crier de douleur et ne provoquera pas de prise de poids instantanée. Je désire les aliments qui étaient autrefois la cause de mes tourments émotionnels et physiques. Je veux du pain à l’huile d’olive à chaque repas. Une tortilla au fromage, riz blanc à la sauce soja. Ces articles – les aliments mêmes que je craignais et que j’évitais autrefois – sont maintenant devenus une grande source de réconfort.
Les troubles de l’alimentation sont complexes et c’est quelque chose auquel je continue de faire face tous les jours. Je comprends que j’ai essayé d’exercer un contrôle sur mes émotions en mangeant et en restreignant. Ce n’est pas une coïncidence si, lorsque j’ai reçu un diagnostic de cancer, j’ai finalement abandonné le contrôle sur tout ce que je pouvais. J’ai abandonné le besoin que tout soit parfait.
Ma relation avec mon corps reste controversée. Je suis reconnaissante que mon corps ait été réceptif au traitement contre le cancer – tout le monde n’a pas cette chance. Mais aussi, il y a des jours où je suis furieux contre mon corps pour avoir laissé entrer le cancer. C’est un cercle vicieux, et j’apprends encore à me pardonner.
À tout le moins, je me pardonne pour les années d’abus. Je reconnais surtout que je ne me suis pas donné cette maladie impitoyable, bien que certains jours mon esprit vagabonde encore.
Maintenant, j’écoute mon corps. J’ai appris à me donner les choses dont j’ai besoin. À bien des égards, la maladie qui a failli me tuer m’a également guéri d’une maladie mentale à vie. Cela a bouleversé ma vie, et à l’envers. J’ai une nouvelle appréciation pour mon corps fort – et doux – qui m’a porté à travers le cancer. Et j’apprends à m’aimer, pour le meilleur ou pour le pire.
