On l’après-midi de Le 6 octobre 2022, une énorme tempête de poussière s’est élevée dans le désert de Sonora, desséché par la sécheresse, juste au sud-est de la mer de Salton en Californie. Le vent, avec des rafales à plus de 60 miles par heure, a fouetté le sol du désert en un rideau voûté de sédiments qui a balayé vers le nord à travers la vallée impériale, engloutissant des villes agricoles basses comme El Centro et Brawley dans un manteau de poussière suffocante. La tempête a coupé l’électricité, abattu des arbres et enveloppé la région d’une étrange brume ambrée. L’indice de qualité de l’air de l’Environmental Protection Agency, qui considère que les scores supérieurs à 150 sont malsains et ceux supérieurs à 300 dangereux, a atteint 659 dans une station de surveillance sur la rive ouest de la mer de Salton. Et alors que l’avalanche de poussière s’abattait, Trianna Morales, une boulangère de 31 ans du supermarché local Vons à Brawley, regardait avec effroi. “Oh mon Dieu”, pensa Morales. “On va tomber malade.”
Morales et leurs deux enfants, Luna, 6 ans, et Frederick, 3 ans, ainsi que le fiancé de Morales, Cyrus Ramirez, souffrent tous d’asthme sévère. Des inhalateurs, des nébuliseurs et des paquets de divers médicaments envahissent les comptoirs de leur appartement, tandis qu’un purificateur d’air fait maison – construit à partir d’un ventilateur de boîte et de filtres de fournaise – tourbillonne généralement dans le coin du salon. Ces défenses, cependant, s’avèrent trop souvent insuffisantes contre les tempêtes de poussière qui traversent désormais la région avec une fréquence croissante. Pendant ces événements, la famille ne peut pas faire grand-chose à part attendre avec impatience de voir quelle attaque sera la plus grave. Cette fois, c’était celle de Luna.
L’enfant a commencé à tousser peu après l’arrivée de la tempête et, les jours suivants, ses symptômes se sont aggravés. Lorsqu’elle a commencé à éprouver des rétractions asthmatiques – un type de respiration très laborieuse qui a fait s’effondrer sa poitrine – Morales l’a transportée d’urgence à l’hôpital. Là, les médecins ont administré des stéroïdes pour ouvrir les voies respiratoires de Luna. Elle a rapidement récupéré et la famille a été autorisée à rentrer chez elle. Pour Morales, l’épisode était effrayant et démoralisant – mais aussi tristement familier. C’était la troisième ou la quatrième visite de Luna aux urgences pour des problèmes respiratoires au cours de la dernière année seulement. Frederick avait également fait plusieurs voyages. “Je me sens tellement mal pour eux”, a déclaré Morales. “Ils ne s’en sortiront jamais.”
Morales attribue les problèmes respiratoires de leur famille à la mer de Salton, une étendue d’eau étrange et troublée à 17 miles en voiture au nord. Le plus grand lac de Californie par sa superficie, la mer de Salton est un glacis d’eau extrêmement peu profond de 316 milles carrés qui s’étend de la vallée impériale au sud à la vallée de Coachella au nord. Le lac a rétréci ces dernières années, en raison de la sécheresse, de la réduction des apports du fleuve Colorado dans la vallée impériale et d’un ensemble d’accords de transfert d’eau (où les parties achètent et vendent des droits d’eau) qui ont épuisé la principale source de la mer : le ruissellement agricole. Au fur et à mesure que le rivage recule, il révèle des pans de lit de lac autrefois submergé, ou playa, mêlés de métaux lourds, de produits agrochimiques et de sous-produits microbiens potentiellement dangereux. La poussière toxique de la playa souffle ensuite dans les communautés locales, où les scientifiques pensent qu’elle contribue à des taux astronomiques de maladies respiratoires. Alors que de plus grandes étendues de playa sont exposées par le lac qui rétrécit dans les années à venir, ces impacts sur la santé vont probablement s’aggraver.
“C’est l’une des plus grandes crises en Californie en ce moment”, a déclaré Emma Aronson, microbiologiste à l’Université de Californie Riverside. “Et tant de gens ne le savent même pas.”
Depuis près d’un quart de siècle, les scientifiques ont averti l’État de Californie qu’une catastrophe écologique et de santé publique était imminente. Mais à plusieurs reprises, l’État, qui a assumé la responsabilité légale de la restauration du lac depuis 2003, n’a pas tenu compte de ces avertissements. Il a plutôt approuvé des transferts d’eau connus pour être nocifs pour la région sans mettre en œuvre un plan à long terme pour atténuer leurs impacts. Il n’a jamais promulgué de programme scientifique complet que de nombreux scientifiques considèrent comme une première étape essentielle vers l’élaboration d’une stratégie de restauration réussie. Et il a, après 20 ans de négligence de la région, seulement récemment commencé à proposer des solutions de fortune qui, selon la plupart des scientifiques, ne feront pas grand-chose pour résoudre les problèmes existants et imminents – et même ces projets ont pris beaucoup de retard.
Les responsables de l’État désignent un patchwork complexe de propriété foncière et des difficultés à naviguer dans les droits d’eau régionaux – ainsi que l’ampleur même du problème – comme des obstacles au progrès. Cependant, Lisa Lien-Mager, porte-parole de la California Natural Resources Agency, a déclaré à Undark qu’elle pensait que l’État avait franchi un cap. “Nous reconnaissons la lenteur des progrès au fil des décennies”, a-t-elle déclaré. “Mais maintenant, nous avons vraiment bon espoir d’avoir franchi certaines de ces barrières.”
Pour de nombreux scientifiques, cependant, l’espoir ne suffit pas. L’État a manqué de temps, disent-ils, et le lac qui rétrécit a déjà commencé à aggraver la mauvaise santé respiratoire de la région. Une enquête récente menée par des chercheurs de l’Université de Californie du Sud a révélé qu’environ la moitié des enfants des écoles élémentaires de la région avaient reçu un diagnostic d’asthme ou présentaient des symptômes de type asthmatique. Dans le comté impérial, où se trouve Brawley, les enfants se rendent aux urgences pour des problèmes respiratoires deux fois plus que dans le reste de la Californie. Au moins deux enfants sont morts de crises d’asthme au cours des deux dernières décennies.
Pour les résidents locaux comme Morales et Ramirez, la crise de la mer de Salton est devenue un incontournable de la vie quotidienne. “Je souhaite qu’ils trouvent juste un moyen de le nettoyer”, a déclaré Ramirez.
“Quand je pense à la mer de Salton”, a-t-il ajouté, “je pense juste à tout le mal qu’elle fait aux gens.”
One matin dans le À la fin de l’été 1996, Ken Sturm, alors biologiste au Salton Sea National Wildlife Refuge, patrouillait dans les eaux peu profondes du lac lorsqu’il a commencé à repérer des pélicans morts. Leurs carcasses dépassaient de la surface comme des pierres à moitié submergées, parsemant le rivage. D’autres oiseaux, encore vivants, se tordaient dans l’eau, succombant lentement à la paralysie. Sturm a couru pour alerter son patron, et ensemble ils sont retournés au lac. Au milieu de l’après-midi, il était clair que quelque chose d’inédit se produisait. “Partout dans la mer de Salton, sur chaque rivage que nous patrouillions, nous trouvions des oiseaux morts et mourants”, se souvient Sturm.
“C’était choquant”, a-t-il ajouté.
Ce dont Sturm a été témoin ce jour-là, c’est le début de la mort de pélicans la plus meurtrière jamais enregistrée. En quelques mois seulement, 15 à 20 % de la population occidentale de pélicans blancs américains, ainsi que plusieurs autres espèces, ont péri dans la mer de Salton, soit quelque 15 000 oiseaux au total. La cause a été déterminée comme étant le botulisme aviaire de type C, une neurotoxine bactérienne. Pour se débarrasser des carcasses, Sturm et ses collègues ont fait fonctionner un incinérateur 24 heures sur 24, mais n’ont toujours pas pu suivre le rythme; les oiseaux se sont accumulés en tas de 6 pieds de haut, pourrissant dans la chaleur d’août. La nuit, Sturm enlevait les asticots de ses chaussettes, dormait quelques heures, puis recommençait, ramassant et incinérant des pélicans. La scène macabre a attiré l’attention nationale et tout le monde semblait poser la même question : pourquoi cela se produisait-il ?
À cette époque, l’écosystème de la mer de Salton était en déclin depuis des décennies. Formé en 1905 lorsqu’un incident technique a permis à tout le volume du fleuve Colorado de se déverser dans le bassin de Salton pendant 18 mois, le lac a longtemps été alimenté par le ruissellement d’irrigation des fermes de la vallée impériale adjacente. Sans le ruissellement, la mer de Salton se serait rapidement évaporée, tout comme le lac Cahuilla, la masse d’eau éphémère qui avait périodiquement occupé le bassin au cours des siècles. Au lieu de cela, le lac s’est stabilisé, profitant même d’un boom touristique spectaculaire dans les années 1950 et 1960. Des célébrités comme Frank Sinatra et les Beach Boys sont descendus sur la “Salton Riviera” pour des régates bruyantes de bateaux à moteur et des beuveries arrosées au North Shore Beach and Yacht Club.
Mais les bons moments étaient éphémères. Une série d’inondations dans les années 1970 a détruit de nombreux centres touristiques du littoral au-delà de toute réparation. Les foules ont disparu, laissant des hôtels et des marinas abandonnés. Pour ceux qui sont restés – pour la plupart des travailleurs agricoles pauvres de la vallée impériale, ainsi que des peuples autochtones Kamia-Kumeyaay, Quechan et Cahuilla – les problèmes ont continué de s’aggraver. La mortalité massive des pélicans en 1996 n’était qu’un épisode parmi une série d’événements sinistres de mortalité faunique qui ont entaché la réputation du lac. Un journal a commencé à qualifier les mois de printemps et d’été de la mer de Salton de «saison de la mort».
La vague de publicité négative a généré une vague d’intérêt politique et scientifique pour la mer de Salton. Sonny Bono, le chanteur devenu membre du Congrès du 44e district de Californie, qui avait l’habitude de faire du ski nautique sur le lac dans sa jeunesse, a commencé à défendre le lac à Washington DC, tandis que le secrétaire de l’Intérieur a simultanément commencé à jeter les bases d’un effort scientifique coordonné et multi-agences. À la mort de Bono en 1998, le Congrès a adopté le Salton Sea Reclamation Act en son honneur, débloquant des millions de dollars de financement pour la recherche sur le lac. Le Salton Sea Science Subcommittee et, plus tard, le US Geological Survey Salton Sea Science Office ont été créés, avec un biologiste nommé Doug Barnum servant de coordinateur de ce dernier. Pendant ce temps, un scientifique de l’environnement de l’Université de Redlands nommé Tim Krantz a été engagé pour diriger le programme de base de données de la mer de Salton, sous les auspices de l’EPA, qui synthétiserait les données nouvellement recueillies et modéliserait le système lacustre. C’était une période grisante pour la recherche à Salton Sea, un moment rare où la science et la politique semblaient travailler de concert. “Le proverbial vous-savez-quoi n’avait pas encore touché le ventilateur”, a déclaré Krantz dans une récente interview avec Undark.
Lorsque les efforts scientifiques ont commencé à produire des résultats, il est devenu clair que deux processus distincts menaçaient l’écosystème. Le premier était l’augmentation de la salinité – l’eau du fleuve Colorado, naturellement riche en sel, est entrée dans le lac sous forme de ruissellement d’irrigation, puis s’est évaporée, laissant le sel derrière. Les niveaux de salinité rampants menaçaient de nombreux organismes du lac. Le second était un processus appelé eutrophisation, dans lequel des engrais riches en nutriments alimentaient des proliférations d’algues explosives. Lorsque les algues sont mortes, elles sont tombées au fond du lac, où elles ont consommé de l’oxygène en se décomposant. Les “zones mortes” qui en ont résulté ont été responsables de plusieurs mortalités massives de poissons, dont un événement en 1999 où 7,6 millions de tilapias ont péri en une seule journée. Mais au fur et à mesure que la compréhension scientifique du lac augmentait, des chercheurs comme Krantz ont commencé à s’inquiéter du fait que la menace la plus immédiate pour l’écosystème ne provenait pas du sel ou des nutriments – mais de la politique.
À l’époque, la Californie subissait des pressions fédérales pour réduire sa consommation d’eau du fleuve Colorado, qui dépassait de loin les 4,4 millions d’acres-pieds légalement alloués par an. (Un acre-pied est la quantité d’eau nécessaire pour couvrir un acre avec un pied d’eau, soit environ 326 000 gallons.) Afin de réduire, il avait été proposé que le district d’irrigation impérial, ou IID, qui était de loin le plus grand utilisateur de l’eau du fleuve Colorado, transfère quelque 300 000 acres-pieds par an à d’autres districts hydrauliques du sud de la Californie, principalement la San Diego County Water Authority. Avec l’argent que IID a gagné grâce aux transferts, il serait en mesure de payer pour une infrastructure d’irrigation plus efficace, ainsi que de lancer un programme de jachère, où les agriculteurs locaux seraient indemnisés en échange de ne pas produire de récoltes. Moins d’eau utilisée pour l’irrigation dans la vallée impériale, cependant, signifiait moins de ruissellement agricole – l’élément vital de la mer de Salton. L’écosystème déjà troublé, réalisa Krantz, était sur le point de subir un coup dévastateur.
À l’aide de nouvelles données issues des efforts scientifiques en cours sur le lac, Krantz a commencé à modéliser les impacts potentiels des transferts d’eau. Les résultats, a-t-il dit, étaient “époustouflants”. Dans les sept à 12 ans suivant ces transferts, ses modèles ont montré que la salinité du lac atteindrait un niveau qui ne soutiendrait plus la vie des poissons, rendant les conversations sur l’écosystème discutables. Le lac rétrécirait rapidement, exposant finalement plus de 100 miles carrés de playa, une étendue plus grande que Sacramento. Le vent pourrait alors ramasser le limon ultra-fin, a réalisé Krantz, et potentiellement provoquer des événements dévastateurs sur la qualité de l’air. “C’est là que tout à coup, c’est devenu vraiment préoccupant pour nous tous qui travaillions au sein du sous-comité scientifique”, se souvient-il. “Qu’il ne s’agit plus de poissons et d’animaux sauvages. Il s’agit de la vie humaine.”
Krantz et ses collègues étaient parfaitement conscients du cas d’Owens Lake, à environ 300 milles au nord, dont les affluents avaient été détournés en 1913 pour étancher un Los Angeles assoiffé et en croissance rapide. En 1926, le bassin asséché du lac était devenu la plus grande source de pollution atmosphérique par les particules aux États-Unis (la pollution par les particules, également connue sous le nom de PM10 ou PM2,5, selon la taille des particules, est nocive pour la santé humaine, non importe sa composition chimique). Cependant, la zone potentiellement exposée de la mer de Salton était plus de deux fois plus grande que la zone de production de poussière du lac Owens, et alors qu’environ 40 000 personnes sont touchées par les flux de poussière du lac Owens, quelque 650 000 personnes vivent dans la mer de Salton. bassin atmosphérique. Barnum a rappelé que lorsque le bureau scientifique de l’USGS Salton Sea a invité Ted Schade, un expert de la qualité de l’air du lac Owens, à la mer de Salton pour évaluer le danger potentiel, il leur a dit de garder le lit du lac couvert d’eau à tout prix.
Au printemps 2002, le State Water Resources Control Board, l’arbitre ultime des droits d’eau en Californie, a tenu une série d’audiences pour déterminer s’il fallait approuver les transferts, qui avaient alors été intégrés dans un ensemble plus large d’accords appelés Quantification Accord de règlement, ou QSA. Krantz, Schade et plusieurs autres scientifiques ont décidé de témoigner afin que le conseil comprenne les enjeux.
Schade, dans des témoignages écrits et oraux, a proposé un scénario conservateur : si la playa de la mer de Salton s’avérait juste un dixième aussi émissive qu’Owens Lake, elle pourrait produire des événements de qualité de l’air 27 fois supérieurs à la norme de sécurité fédérale pour les PM10. Mais ce n’était pas seulement la matière particulaire qui était inquiétante. Un hydrogéologue nommé Richard Vogl a témoigné que les sédiments de la mer de Salton contenaient des niveaux potentiellement nocifs de produits chimiques : cadmium, cuivre, zinc, nickel, molybdène et sélénium. Le PM10 était nocif en soi, mais la présence de ces éléments dans les sédiments, selon Schade, était un “double coup dur”.
Depuis la fin des années 1990, Barnum et de nombreux autres scientifiques réclamaient un programme scientifique complet et intégré au lac
Krantz, dans son témoignage écrit, a brossé un tableau sombre : si les transferts avaient lieu, la mer de Salton se contracterait de façon spectaculaire, chutant jusqu’à 30 pieds et exposant d’énormes étendues de sédiments au fond du lac. Les niveaux de salinité augmenteraient, rendant le lac inhabitable pour la plupart des animaux sauvages d’ici sept à 12 ans. Environ 200 millions de poissons mourraient. Les populations d’oiseaux plongeraient. Et la santé humaine dans la région déclinerait, la poussière soufflée pouvant déclencher des taux plus élevés de maladies respiratoires. Le conseil, en refusant les transferts d’eau, pourrait éviter le pire de ces impacts pendant encore 30 à 60 ans, donnant aux scientifiques le temps de développer des solutions. “Le choix vous appartient”, a déclaré Krantz au conseil d’administration.
Le conseil a approuvé les transferts.
Pour éviter temporairement les pires impacts de l’accord, cependant, le district d’irrigation impérial a reçu l’ordre de fournir 15 ans d’eau d’atténuation au lac, compensant l’afflux perdu. En retour, puis-Gov. Gray Davis a signé le Salton Sea Restoration Act, engageant l’État à “entreprendre la restauration de l’écosystème de la mer de Salton”. Un accord avait donc été conclu : la Californie avait 15 ans pour trouver une solution.
Arthur Baggett, qui présidait le conseil des eaux à l’époque, a déclaré à Undark qu’il estimait que la fenêtre de 15 ans constituait un compromis satisfaisant entre un ensemble complexe d’intérêts concurrents. Mais pour Krantz, les négociations sur la QSA ont révélé une réalité troublante. “Il y avait ce schisme entre la politique de l’eau et la communauté scientifique”, a-t-il déclaré. “Ce schisme est toujours très fort et durable, et très difficile à combattre pour nous.” Voir la politique s’écarter de la science, a-t-il ajouté, “était comme regarder un accident de train au ralenti”.
Faprès le passage du QSA, Barnum, le coordinateur du Salton Sea Science Office, a commencé à travailler avec des représentants de l’État, offrant des recommandations sur la façon de développer une stratégie de restauration scientifiquement solide qui tenait compte du détournement prévu de l’eau. Lorsque la California Natural Resources Agency, qui avait été chargée de diriger l’effort de restauration, a créé un comité consultatif scientifique pour fournir une contribution scientifique directe à l’État, Barnum a été choisi comme président.
Depuis la fin des années 1990, Barnum et de nombreux autres scientifiques réclamaient un programme scientifique complet et intégré sur le lac. En tant que président du comité, il espérait que sa contribution pourrait aider à mettre un tel programme en action. Entre autres choses, il a préconisé d’utiliser la collecte régulière de données sur le lac pour développer des modèles conceptuels et prédictifs du système de la mer de Salton, qui pourraient être utilisés pour évaluer des scénarios de gestion potentiels. Un tel programme, pensait Barnum, était une première étape cruciale dans l’élaboration d’une stratégie efficace. Sans cela, les managers tireraient dans le noir. “Vous ne pouvez pas faire de recommandations basées sur des spéculations”, a déclaré Barnum dans une récente interview.
Mais la vision de Barnum, qui était largement partagée dans la communauté scientifique, n’a pas réussi à gagner du terrain au sein des agences d’État. Au lieu de cela, a-t-il dit, ils sont revenus à une approche fragmentaire, en examinant des tranches du système lacustre jugées importantes pour des décisions de gestion spécifiques, sans tenir compte de la façon dont elles interagissaient pour former un ensemble dynamique. Fondamentalement, l’État n’a pas réussi à établir un référentiel central pour les données dispersées collectées par divers scientifiques, il n’y avait donc aucun moyen de synthétiser les informations dans des modèles utiles. (Les efforts de Krantz pour remplir ce rôle ont commencé à s’échouer en 2003, lorsque son financement s’est tari.) De plus, a déclaré Barnum, l’État a négligé de mettre en œuvre un programme de surveillance de base, pour suivre les changements dans l’évolution du plan d’eau.
Barnum est devenu de plus en plus vexé par ce qu’il considérait comme la réticence de l’État à recueillir des données critiques sur le système lacustre. En 2005, se souvient-il, il a assisté à une réunion à San Diego à laquelle participaient le secrétaire aux ressources de l’État, ainsi que des sénateurs d’État et du personnel du Congrès. Il y avait eu récemment une prolifération de gypse au lac – un phénomène alors mal compris où le sulfure d’hydrogène interagit avec l’oxygène et le calcium pour produire le minéral, donnant au lac une apparence verte particulière. Après que Barnum ait montré des images de l’événement, qui ont suscité des halètements, les participants ont attendu une explication. “Voici le problème”, se souvient-il leur avoir dit. “Cela va arriver encore et encore et encore, et à chaque fois vous allez me demander, ‘Pourquoi est-ce que ça arrive?’ Et je vais hausser les épaules dans 10 ans et dire ‘Je ne sais pas, parce que nous n’avons aucune surveillance pour nous dire ce qui se passe.'”
L’approche scientifique dispersée de l’État, selon Barnum, a conduit à des lacunes critiques dans les connaissances, en particulier en ce qui concerne la poussière. Barnum en était venu à considérer les impacts potentiels de la poussière sur la santé comme l’une des questions les plus urgentes auxquelles la région était confrontée. Il était impératif, selon lui, de déterminer non seulement la quantité de poussière susceptible d’être en suspension dans l’air, mais également son impact toxique potentiel sur les humains. Pourtant, bien que Barnum ait soulevé à plusieurs reprises la question auprès des responsables de l’agence, rien n’a jamais été fait. “La direction n’était tout simplement pas soucieuse d’y consacrer de l’argent – d’y consacrer des dollars de recherche”, a-t-il déclaré. “Malgré l’urgence, malgré les ramifications juridiques, il n’y avait tout simplement aucun intérêt.”
D’autres au sein de la communauté scientifique essayaient de la même manière de mettre en avant la question. En 2006, Michael Cohen, chercheur au Pacific Institute, un groupe de réflexion sur la politique de l’eau, a co-écrit un rapport – revu par Barnum, entre autres – qui décrivait un avenir encore plus désastreux que les projections de Krantz. À l’aide d’un nouveau modèle hydrologique développé par un consultant indépendant engagé par l’État, Cohen a prédit que 134 miles carrés de playa seraient exposés d’ici 2036 – une zone près de deux fois plus grande que Washington DC. Cette exposition entraînerait l’entrée d’environ 86 tonnes de poussière supplémentaire. le bassin atmosphérique de la mer de Salton par jour. Le rapport a conclu que les problèmes de la mer de Salton entraîneraient en fin de compte «des coûts exorbitants, en termes de santé humaine, de santé écologique et de développement économique».
Le programme scientifique que Barnum avait réclamé n’a jamais eu lieu, et il n’y a jamais eu d’étude rigoureuse sur la quantité de poussière de la playa qui pourrait être en suspension dans l’air. Mais les préoccupations de la communauté scientifique se sont répercutées sur un plan que la California Natural Resources Agency a présenté à la législature en mai 2007. Appelé le programme de restauration de l’écosystème de la mer de Salton, ou “l’alternative préférée” familièrement, le plan notait que, s’il était approuvé, ” des activités de surveillance et de test seraient menées pour identifier le potentiel et le taux d’émissions de poussière, déterminer les caractéristiques chimiques de la playa et analyser la réponse des croûtes de sel et des sédiments à l’humidité et au vent. Un projet antérieur avait reconnu que si le lac rétrécissait comme prévu dans les années à venir, “il pourrait y avoir de la poussière provenant de la playa exposée, affectant à la fois la faune et les humains”.
En fin de compte, la reconnaissance mesurée par l’agence du problème de la poussière n’a fait aucune différence. Lorsque la législature californienne a envisagé «l’alternative préférée», qui coûterait environ 8,9 milliards de dollars, elle l’a rapidement mise de côté.
Ben 2013, une décennie après l’adoption de la QSA, l’État de Californie n’avait toujours rien fait pour restaurer la mer de Salton. Suite au rejet de «l’alternative préférée» par la législature, les responsables de l’agence s’étaient concentrés sur la récupération d’une petite partie du plan, un complexe de zones humides de plusieurs milliers d’acres sur la rive sud du lac, appelé Species Conservation Habitat, ou SCH. Mais même ce modeste projet a stagné – cinq ans après sa proposition initiale, tout ce qui existait du SCH était un rapport d’impact environnemental. Pendant ce temps, d’autres districts hydrauliques du sud de la Californie ont continué à profiter des avantages des transferts d’eau. Alors que les habitants de la région de la mer de Salton regardaient une catastrophe écologique et de santé publique imminente, les habitants de San Diego ont utilisé près de 200 000 acres-pieds d’eau – environ le double de ce qu’ils ont reçu des transferts QSA cette année-là – pour arroser leurs pelouses.
Alors qu’il devenait clair que la Californie faiblissait sur son obligation légale de restaurer le lac, les tensions ont commencé à monter entre les partis de la QSA. Les membres du conseil d’administration du district d’irrigation impérial, qui remplissait chaque année sa part du marché en transférant l’eau, s’impatientaient contre l’État. “Nous ne voyions aucun progrès, le conseil était incroyablement frustré, nous commencions à voir le rivage reculer”, se souvient Tina Shields, responsable du service des eaux à l’IID.
“Le conseil a dit que nous en avions assez”, a-t-elle ajouté. En 2014, l’IID a déposé une requête auprès du Conseil national de contrôle des ressources en eau, lui demandant d’intervenir.
Alors que la pétition de l’IID traversait la bureaucratie de l’office des eaux, qui n’agirait finalement pas avant trois ans, la communauté scientifique continuait de plaider en faveur d’un programme scientifique complet sur le lac. Barnum et d’autres avaient passé sept ans après la disparition de l’alternative préférée à développer le plan de surveillance et d’évaluation de l’écosystème de la mer de Salton, un cadre sur la façon d’intégrer la recherche scientifique dans la gestion future (le plan n’avait pas de financement et a attendu, comme il l’a dit dans son résumé analytique, “en prévision des directives de la législature”). En 2014, après l’achèvement de MAPS l’année précédente, Barnum, avec Cohen, le chercheur du Pacific Institute, et un biologiste de l’Université de Californie à Irvine nommé Tim Bradley, ont organisé une réunion d’une cinquantaine de scientifiques pour évaluer l’état actuel de la mer de Salton. science. La réunion a abouti à un ensemble de propositions de recherche, d’un montant d’environ 47 millions de dollars, qui comblerait les lacunes perçues dans les connaissances sur le lac et aiderait à guider les responsables de l’État vers des solutions significatives. Un rapport de synthèse concluait : « La priorité immédiate et urgente est liée à la qualité de l’air, aux poussières fugitives et aux problèmes de santé humaine connexes.
Pourtant, l’État n’a pas agi. Cohen, dans l’espoir d’attirer l’attention des décideurs politiques en posant le problème en termes monétaires, a rédigé une suite à son précédent rapport dans lequel il affirmait que l’inaction générait également des coûts – mais ces coûts seraient en fin de compte supportés par ceux qui en avaient le moins les moyens : le habitants du quartier. Il a estimé que sans l’intervention de l’État, les coûts des soins de santé directement liés à la poussière pourraient grimper à 37 milliards de dollars jusqu’en 2047. pour faire des plans de restauration – même les 8,9 milliards de dollars préférésalternative – semble frugal en comparaison.
Cohen a déclaré à Undark qu’il pensait que le rapport avait quelque peu déplacé l’aiguille. Pourtant, a-t-il dit, les décideurs ont tendance à incorporer la science de manière sélective, en utilisant “la science si elle soutient leurs objectifs politiques. Mais si ce n’est pas le cas, ils l’ignorent”. Il a ajouté plus tard : “J’ai l’habitude d’être ignoré.”
Alors que l’horloge de 15 ans s’écoulait sur l’eau d’atténuation, les scientifiques ont, une fois de plus, tenté de tirer la sonnette d’alarme. Ils ont assisté à des réunions avec des directeurs d’agence, écrit des articles d’opinion, organisé des événements de prise de parole en public. Tim Bradley, qui a dirigé un effort de recherche à l’UC Irvine, a aidé à lancer une pétition demandant que les transferts d’eau soient réglementés jusqu’à ce que l’État puisse mettre en œuvre des mesures d’atténuation. Les années ont passé sans action concrète. “Nous n’arrêtions pas de dire: ‘Est-ce que quelqu’un fait attention?’ C’est très clair ce que la science est ici, est-ce que quelqu’un y prête attention ?”, se souvient Bradley. “Nous avons juste continué à essayer et nous avons juste continué à essayer.”
Enfin, en mars 2017, l’État de Californie, qui avait réorganisé ses efforts dans une nouvelle initiative appelée Salton Sea Management Program, a publié un plan décennal prévoyant environ 30 000 acres de projets d’habitat et de suppression de la poussière, à compléter par 2028. Le plan, qui était estimé à 383 millions de dollars (et avait obtenu un financement pour moins d’un quart de ce montant), n’a plus discuté de la restauration de la mer de Salton – à la place, il a présenté une stratégie partielle d’atténuation et de gestion pour un “plus petit et mer durable.” La législation originale de 2003 engageant la Californie à restaurer le lac s’était fixé pour objectif d’atteindre «les niveaux historiques et la diversité des poissons et de la faune». Le nouveau plan a ignoré cet objectif, visant plutôt de simples jalons de superficie – qui représentaient ensemble moins de la moitié de la playa qui devrait être exposée d’ici 2028. Pourtant, après 14 ans de stagnation, l’État semblait désormais engagé dans une ligne de conduite.
Quelques mois après la publication du plan décennal, le conseil des eaux s’est finalement réuni pour régler l’affaire de la pétition du district impérial d’irrigation de 2014. Cohen, Bradley et d’autres se sont rendus à Sacramento pour parler, tout comme plusieurs habitants de La Mecque, une ville du côté nord du lac. Bradley a tenté de persuader le conseil de ralentir les transferts d’eau jusqu’à ce que l’État puisse rattraper sa stratégie d’atténuation. “Il est inadmissible”, leur a-t-il dit, “d’attendre que la maladie et les décès se manifestent dans les communautés autour de la mer avant d’agir”. Plus tard dans la réunion, un jeune homme de La Mecque nommé Christian Garza a pris la parole. Garza avait souffert d’asthme toute sa vie et, deux ans auparavant, avait failli mourir d’un poumon effondré lors d’une attaque. “J’aime la vallée. J’aime ma communauté. Mais j’en ai aussi peur”, a-t-il déclaré au conseil d’administration.
“Je mourrai dans la vallée si j’y reste plus de cinq ans”, a-t-il ajouté. “J’ai vu la poussière.”
L’office des eaux a choisi de laisser les transferts se poursuivre sans changement. Mais dans un effort pour améliorer la responsabilité de la Californie, il a obligé l’État à atteindre les objectifs annuels de superficie définis dans le plan décennal et a exigé que les responsables fournissent un rapport annuel informant le conseil de ses progrès. L’ordonnance, cependant, manquait complètement de mécanisme d’exécution. “La seule dent là-dedans est la honte”, a déclaré Cohen à Undark. “Il n’est pas clair à quel point ils réagissent à la honte.”
Le 1er janvier 2018, l’eau d’atténuation a essentiellement cessé de couler vers la mer de Salton. L’élévation de la surface du lac a commencé à diminuer à près de deux fois son taux précédent, perdant environ un pied par an. À ce jour, près de 30 miles carrés de playa ont été exposés – l’équivalent d’environ 13 000 terrains de football. Pendant ce temps, l’État a raté chacun de ses jalons en matière de superficie, et chaque année, il prend encore plus de retard.
jen Brawley, des décennies de vie avec l’asthme ont rendu Trianna Morales et Cyrus Ramirez aptes à lire les modèles de vent. Morales utilise une culture de collines à proximité, appelée Superstition Mountain, comme indicateur simple et rapide de la qualité de l’air – s’ils peuvent voir clairement les collines, sillonnées de pistes hors route et bourdonnant de buggys et de motos hors route, ils savent se détendre. Si les collines semblent brumeuses, cependant, ou enveloppées de panaches de poussière, Morales sait garder ses inhalateurs à proximité et prêter une attention particulière au son de la respiration de leurs enfants. Et si le vent souffle du nord, direction Salton Sea, ils restent particulièrement vigilants.
Ce sont les adaptations subtiles qui se produisent au cours d’une vie d’adaptation à l’asthme. Moins subtils sont les rendez-vous constants chez le médecin, les déplacements aux urgences. Bien que Morales et Ramirez associent tous deux l’asthme de leur famille à la mer de Salton, ils ne peuvent pas se permettre de partir et ont perdu la foi que l’État fera jamais tout pour améliorer la situation. “Le mot qui me vient à l’esprit”, a déclaré Morales, “est” sans espoir “.”
En l’absence d’une grande intervention gouvernementale, les résidents des communautés dites clôturées de Brawley, Westmoreland, Calipatria et Niland ont tenté de concevoir et de mettre en œuvre leurs propres programmes pour réduire les dommages causés par la mer de Salton. Le Comité Cívico del Valle à but non lucratif basé à Brawley a développé un système d’avertissement de drapeau avec les écoles locales : chaque matin, un drapeau vert, jaune, orange ou rouge est hissé en fonction du risque de qualité de l’air du jour. CCV gère également un programme de sensibilisation à l’asthme qui envoie des travailleurs dans la communauté pour enseigner aux familles comment se protéger au mieux – le purificateur d’air à ventilateur dans le salon de Morales a été apporté par leur travailleur de sensibilisation à l’asthme, qui souffre elle-même de problèmes respiratoires.
Mais les mesures préventives ne peuvent pas faire grand-chose. Lorsque de graves crises d’asthme surviennent, la salle d’urgence du Pioneer Memorial Hospital de Brawley sert de première ligne de défense. Oscar Garcia, le directeur des urgences, a déclaré qu’environ 20% des admissions sont des cas respiratoires pédiatriques. “L’hiver, chaque jour, nous avons un, deux, trois, quatre patients ou plus qui arrivent avec une crise d’asthme”, a déclaré Garcia. “Notre offre d’outils et d’équipements pour l’asthme est toujours prête.” Habituellement, les enfants répondent à des traitements de plus en plus agressifs à base d’albutérol et de stéroïdes. Parfois, cependant, ils doivent être intubés et transportés par avion au Rady Children’s Hospital de San Diego. Garcia sait à quel point ces visites aux urgences peuvent être pénibles pour les familles – il devait emmener son propre fils asthmatique à l’hôpital environ une fois par an.
Certains enfants, cependant, ne se rendent pas aux urgences à temps. En avril 2022, à Bombay Beach, sur la rive est de la mer de Salton, une fille de 12 ans nommée Tashia Taylor a subi une grave crise d’asthme après avoir fait du vélo près du rivage. Après plusieurs jours sur son nébuliseur, son état ne s’est pas amélioré. Alors que sa mère, Tashi Bolden, était sortie chercher de l’essence pour son véhicule au cas où elle aurait besoin d’amener sa fille à l’hôpital, Tashia s’est effondrée. Bolden dit qu’il a fallu 45 minutes aux ambulanciers pour atteindre Bombay Beach depuis Brawley, période pendant laquelle elle et un policier ont pratiqué la RCR sur sa fille. Mais ni eux, ni les ambulanciers à leur arrivée, n’ont pu ranimer Tashia.
Bien que de tels décès soient rares, ils ébranlent la communauté et ajoutent une urgence désespérée aux appels à une solution durable à la mer de Salton. Bolden, maintenant hantée par le chagrin, a une simple demande pour les décideurs : “Nettoyez-la”, a-t-elle déclaré. “Nettoyez cette plage, cette eau.”
Mais Morales pense que de tels appels tombent dans l’oreille d’un sourd. Le comté impérial est pauvre, principalement latino, et géographiquement éloigné des centres urbains du sud de la Californie, San Diego et Los Angeles. Ce n’est pas que les décideurs politiques ignorent ce qui se passe là-bas, a déclaré Morales, c’est qu’ils s’en fichent tout simplement. “Nous n’obtiendrons probablement pas d’aide tant que tous les autres n’obtiendront pas d’aide”, a déclaré Morales. “Nous sommes au fond du tas de chiens.”
On un matin couvert début janvier 2023, Charlie Diamond et Caroline Hung, géochimistes de l’UC Riverside, ont garé leur voiture sur un chemin de terre menant à Obsidian Butte, un léger promontoire de roche volcanique surplombant la mer de Salton. Ils se garèrent sur le bord éloigné de l’affleurement, puis continuèrent à pied à travers un champ d’éboulis en pente de pierre noire vitreuse jusqu’à ce qu’ils aient une vue sur les vasières à l’est. Là, une large étendue de terre stérile s’étendait du bord de l’eau à une bande de végétation pâle à environ 200 mètres. “C’est juste une belle représentation visuelle du rivage qui recule rapidement”, a déclaré Diamond.
“Tout cela a été récemment révélé”, a-t-il ajouté.
Diamond et Hung sont membres du groupe de travail UC Riverside Salton Sea, un groupe de recherche interdisciplinaire qui comprend les derniers efforts des scientifiques pour organiser une réponse organisée à la catastrophe régionale en cours. En tant que l’une des deux seules équipes à étudier le lac en bateau, Diamond et Hung affirment que la baisse du niveau de l’eau a commencé à poser de sérieux défis logistiques à leurs recherches. Il n’y a plus de quais fonctionnels à Salton Sea, et pour lancer leur Zodiac de 300 livres à coque en fibre de verre, ils doivent maintenant le faire glisser dans la boue qui peut ressembler à des sables mouvants. “Chaque petit pied que l’eau a reculé va demander environ 30 minutes d’effort supplémentaires”, a déclaré Hung.
De leur capacité à lancer le bateau sur le lac, a-t-elle ajouté, “il y aura une limite”.
En 2021, le groupe de travail a publié un rapport dans lequel l’équipe a noté “l’absence d’une approche adaptative fondée sur la science pour relever les défis environnementaux et de santé humaine à la mer de Salton”. À ce moment-là, l’État avait enfin ouvert la voie à l’habitat de conservation des espèces, le complexe de zones humides de 4 100 acres qui avait été initialement proposé comme un projet plus petit de 2 400 acres 13 ans auparavant. Il avait également commencé à mettre en œuvre plusieurs centaines d’acres de projets temporaires de suppression de la poussière sur la playa nouvellement exposée (principalement la rugosité de la surface), bien que ceux-ci se trouvaient dans les limites du SCH et seraient inondés à son achèvement. Mais le groupe de travail a fait valoir que “bien que les agences d’État s’efforcent d’atténuer les problèmes, les hypothèses scientifiques qui sous-tendent les pratiques de gestion actuelles sont obsolètes ou totalement absentes, ce qui rend les résultats au mieux imprévisibles”.
Dans le rapport, ainsi que dans les entretiens ultérieurs avec Undark, le groupe UC Riverside a signalé plusieurs oublis inquiétants. L’hydrologue du groupe a fait valoir que le modèle hydrologique de l’État était incomplet, négligeant le potentiel de rejet de l’eau du lac dans les aquifères souterrains, et ne représentant pas explicitement comment le déplacement des activités humaines dans la région pourrait affecter l’afflux. De plus, le groupe de travail a noté que le playa exposé ne sera probablement pas uniformément dangereux et que, à mesure que le lac recule, la poussière exposée pourrait devenir de plus en plus toxique. L’équipe a découvert que les souris exposées à cette poussière présentaient une inflammation pulmonaire dramatique, tandis que les souris exposées à la poussière de contrôle collectée à 80 km du lac ne l’étaient pas. Ce type d’inflammation, ont noté les chercheurs, pourrait se présenter sous la forme de symptômes semblables à ceux de l’asthme chez l’homme.
Pour Timothy Lyons, un géochimiste de l’UC Riverside, la poussière est particulièrement inquiétante compte tenu de l’évolution démographique de la région. Stimulée en partie par une manne potentielle de lithium (la saumure géothermique souterraine près de la mer de Salton pourrait contenir suffisamment de lithium pour répondre à un tiers de la demande mondiale), la population du bassin atmosphérique de la mer de Salton devrait doubler dans les années à venir. “Ils parlent d’amener des milliers de personnes là-bas sur la rive sud de la mer de Salton”, a déclaré Lyons. “Une zone qui, par certaines mesures, devrait être évacuée.”
Pourtant, malgré les dangers de plus en plus bien compris posés par le rétrécissement du lac, la réponse de l’État n’a pas répondu aux préoccupations de santé de la communauté. Tonya Marshall, haut fonctionnaire du programme de gestion de la mer de Salton de l’État, a déclaré que les problèmes de santé de la communauté dépassent la portée des efforts d’atténuation actuels. “Ce n’est pas là que l’objectif du SSMP était ou est”, a-t-elle déclaré. “Si quelqu’un avait dit” eh bien, l’objectif du SSMP est de l’améliorer pour tous les humains là-bas “, alors il y aurait cet aspect de cela. Mais notre objectif actuel est de 30 000 [acres] des projets d’habitat et de dépoussiérage avec le plan décennal.
Pour de nombreux scientifiques, cependant, c’est précisément ce type de pensée rigide et compartimentée qui est au cœur du problème de la mer de Salton. “Nous ne pouvons pas simplement mettre des œillères”, a déclaré Cohen. “Nous devons savoir ce qui se passe avec la mer de Salton, pas seulement combien d’acres nous construisons.”
Diamond et Hung sont d’accord. “Il y a beaucoup de déconnexion”, a déclaré Hung. “Tout le monde essaie juste de faire son travail.”
On 3 décembre 2022, une communauté groupe de défense appelé Salton Sea Coalition a tenu un forum public dans un auditorium à Palm Desert, à environ 30 miles au nord-ouest du lac. De nombreux membres du groupe de travail UC Riverside sont apparus en tant que panélistes experts, et la foule (qui semblait largement soutenir un plan hypothétique d’importation d’eau de la mer de Cortez, que de nombreux scientifiques considèrent comme irréaliste) a écouté attentivement pendant qu’ils décrivaient le scientifique nuances et incertitudes persistantes au bord du lac. Mais à un moment donné, la frustration a débordé. Lors d’une séance de questions-réponses avec les scientifiques, un membre de la communauté nommé Art Gertz a pris le micro. “On nous dit qu’il nous faut plus d’études !” il a plaisanté. “Nous devrions étudier pourquoi nous avons besoin de plus d’études !” Pour Gertz, un partisan de longue date de l’importation d’eau, la solution aux malheurs du lac était d’une clarté aveuglante : “Just. Add. Water!” il a proclamé. La foule éclata en applaudissements.
Assis quelques rangées en arrière, Diamond et Hung écoutaient patiemment. L’attitude de Gertz était une attitude qu’ils avaient fréquemment rencontrée dans leur travail de proximité, et bien qu’ils ne soient pas d’accord avec son point de vue, ils compatissaient à la frustration de l’homme. Des années de négligence, de faux départs, de promesses non tenues, de délais dépassés, de mauvaise communication et de torpeur bureaucratique avaient rendu les habitants las de tout ce qui sentait le coup de pied – ils étaient désespérés d’une action qui donnerait des résultats. “C’est un sentiment très réel : ‘Assez d’études, nous avons besoin d’action'”, a déclaré Diamond. “Je comprends parfaitement ce sentiment.”
Mais en décembre 2022, après avoir envisagé une gamme de stratégies de restauration potentielles au-delà du plan décennal en retard, la Californie a décidé de se tourner vers l’Army Corps of Engineers, qui, en partenariat avec l’État et les parties prenantes locales, a récemment lancé une étude visant à déterminer le meilleur plan d’action à long terme. Cela devrait être fait d’ici 2025. Une fois terminé, le plan convenu doit être remis au Congrès, qui ne déciderait qu’alors s’il faut fournir un financement fédéral pour le promulguer. Pour une communauté dont les enfants sont malades et de plus en plus malades, et dont l’exaspération est déjà brûlante, l’étude du Corps de l’armée ne fera probablement qu’enflammer l’opinion selon laquelle le lac est, comme le prétend Gertz, étudié à mort.
Des chercheurs comme Cohen, quant à eux, se sentent ambivalents quant à la meilleure voie à suivre. Historiquement un ardent défenseur d’une approche rigoureuse fondée sur la science, Cohen a déclaré que ces derniers temps, il s’identifiait de plus en plus à la position selon laquelle l’État devrait simplement faire quelque chose – n’importe quoi – et espérer que cela fonctionne. “D’un côté, je pense ‘Visez-le, construisez simplement des projets.’ Vous obtenez de l’eau sur le sol, les oiseaux vont apparaître et les vertébrés vont peupler ces étangs. Et puis vous allez minimiser la poussière. Alors faisons juste ça », a-t-il dit. “D’un autre côté, c’est un peu irresponsable de dépenser un milliard de dollars et de ne pas vraiment savoir ce qui va se passer.” Quoi qu’il en soit, à mesure que l’écosystème approche des seuils critiques et que de plus en plus de plages sont exposées chaque année, un fait est devenu très clair pour Cohen : “Nous n’avons plus de temps.”
Les problèmes de la mer de Salton persistent depuis si longtemps que plusieurs générations de scientifiques se sont succédées. Krantz, Barnum et Bradley ont maintenant tous pris leur retraite, laissant la place à une nouvelle génération – Diamond et Hung parmi eux – pour continuer à défendre le rôle de la science au bord du lac. Parmi l’ancienne génération, un certain pessimisme blasé s’est installé ; Cohen a déclaré que les deux dernières décennies n’avaient même pas l’air de Sisyphe, car “cela suggère que nous avons en fait amené le rocher au sommet”. Ce qui est particulièrement troublant pour de nombreux scientifiques qui ont parlé à Undark est le sentiment que les résidents locaux ont été considérés comme une garantie acceptable dans les grandes guerres de l’eau de l’Ouest. La mer de Salton, a déclaré Krantz, “se résume à l’un des problèmes de justice environnementale les plus graves et les plus exigeants au monde”. Pour les jeunes scientifiques comme Diamond et Hung, les inégalités de la région ont exercé une pression morale, modifiant les priorités de leur vie. Diamond, qui est devenu fasciné par la beauté oblique et extraterrestre du lac, a déclaré que travailler sur un problème ayant des implications dans le monde réel l’avait changé. Maintenant, dit-il, “je veux faire des choses qui ont un impact.” Hung a été galvanisée par ses expériences à Salton Sea pour envisager une école de droit, afin qu’elle puisse étudier comment mieux intégrer la science dans la politique. “Je pense qu’il faut une expertise dans les deux pour vraiment penser à une solution”, a-t-elle déclaré.
Pourtant, tout comme le lac et la région qui l’entoure ont attiré des chercheurs, d’autres cherchent désespérément à en sortir. Morales et Ramirez pensent que leur asthme, ainsi que celui de Luna et Frederick, s’aggrave. Ils disent qu’ils sont épuisés et qu’ils ont perdu toute confiance en ceux qui les aident, eux ou leur communauté. “Si nous avions de l’argent, nous serions évidemment partis”, a déclaré Morales. “Mais nous ne le faisons tout simplement pas.”
Pourtant, ils aiment l’imaginer : une ferme près de Flagstaff, en Arizona, avec un porche enveloppant et un vent doux et propre. Ou peut-être quelque part près de San Diego – ils ne sont pas trop difficiles. Morales n’a qu’un critère strict : “Je veux que ce soit frais”, ont-ils déclaré. “Je veux pouvoir respirer.”
Cet article a été soutenu en partie par The Water Desk, une initiative de journalisme indépendant basée au Centre de journalisme environnemental de l’Université du Colorado à Boulder.
Fletcher Reveley est un écrivain indépendant basé à Tucson, en Arizona.
Kitra Cahana est une documentariste et photographe lauréate du Peabody Award.
