Lorsque Russell et Sharis Lewis veulent se détendre, ils prennent leurs armes et quittent leur maison dans une banlieue au nord de St. Louis pour se rendre dans un champ de tir couvert appelé SharpShooter, dans le sud de la ville.
Russell enfile un gros casque de protection, dispose soigneusement ses armes à feu et choisit un fusil de chasse semi-automatique Panzer Arms M4 de calibre 12. Il vise des cibles en papier, dont une étiquetée “flocons de neige”, et appuie sur la gâchette.
“C’est juste quelque chose à propos de la puissance et de la possibilité de la relâcher et de la laisser aller vers le bas de la portée”, dit-il. “Ça me détend.”
Sharis, la femme de Russell, s’entraîne avec sa nouvelle arme de poing, un Sig Sauer P365. Elle l’a acheté parce qu’elle s’inquiète de l’augmentation de la criminalité dans son quartier.
Les Lewis font partie d’une cohorte croissante de propriétaires d’armes afro-américains. À l’échelle nationale, des enquêtes ont révélé que 25 % des adultes noirs possédaient une arme en 2021, contre 14 % six ans plus tôt.
L’achat d’armes à feu chez les Afro-Américains est monté en flèche ces dernières années. Dans le même temps, les taux de suicide ont augmenté chez les jeunes hommes noirs. Les experts pensent que ces tendances peuvent être liées, car la présence d’une arme à la maison augmente le risque de suicide de manière exponentielle, pour chaque personne qui y vit.
Mais même les amateurs d’armes à feu affirment que la nouvelle génération de propriétaires d’armes à feu manque parfois de formation et d’informations pour assurer leur sécurité autour des armes à feu. Les homicides dans le Missouri ont atteint un niveau record en 2020, incitant encore plus de personnes à acheter des armes à feu. Mais le nombre de suicides dans l’État était encore plus élevé, et le taux de suicide est en hausse depuis une décennie.
C’est là que Bill Mays travaille – dans l’espace délicat où la possession d’armes et le suicide se croisent.
En tant que formateur en armes à feu et défenseur du port d’arme dissimulé, Mays fait partie de la communauté des armes à feu de Saint-Louis depuis des années. Il dit qu’il sait comment parler avec ses collègues amateurs d’armes à feu d’une manière que les experts de la santé ne peuvent généralement pas faire – en particulier sur des sujets sensibles comme le risque de suicide, les problèmes de santé mentale et la gestion de crise pour les propriétaires d’armes à feu.
“C’est une question de : “Si ça marche comme un canard, si ça parle comme un canard, alors qu’est-ce que c’est ?”. Je suis un canard !” a déclaré Mays. Mays est noir et travaille pour le Safer Homes Collaborative, un projet basé à l’Université du Missouri-St-Louis. Ce projet vise à persuader les vendeurs d’armes, les propriétaires d’armes et leurs proches de créer des systèmes pour empêcher temporairement les personnes en situation de crise d’accéder aux armes à feu.
Le suicide est généralement un acte impulsif. Une étude a révélé que près de la moitié des survivants ont déclaré que le temps écoulé entre le moment où ils ont envisagé de se suicider et celui où ils ont fait une tentative était de 10 minutes ou moins. Si les personnes en crise peuvent être tenues à l’écart d’un moyen de se tuer, ne serait-ce que pour une courte période, leur risque de mourir peut diminuer de façon spectaculaire.
“C’est le problème du suicide, c’est que vous pouvez avoir ce sentiment, mais si quelqu’un intervient, vous savez, ce sentiment peut facilement disparaître”, a déclaré Mays.
Il y a quelques années, Mays a dit qu’il avait lui-même des pensées suicidaires. Il se souvient d’un épisode où un appel téléphonique avec sa fille l’a sorti de la crise.
Les armes à feu sont au centre des efforts de prévention du suicide car elles sont plus efficacement mortelles que les autres méthodes. Neuf personnes sur dix qui tentent de se suicider avec une arme à feu meurent.
Le projet Safer Homes Collaborative du Missouri s’inspire du Gun Shop Project du New Hampshire, qui a cherché à apaiser les craintes d’empiéter sur les droits du Second Amendement en recrutant des propriétaires d’armes à feu pour délivrer le message, dans le cadre d’une stratégie appelée “réduction des moyens” – une torsion du concept de “réduction des dommages” dans le traitement des toxicomanies.
Les partisans de la réduction des moyens affirment que les suicides peuvent être réduits de manière significative si les entreprises refusent de vendre des armes à feu aux personnes en crise et si les membres de la famille gardent temporairement les armes à feu loin des personnes qui se sentent suicidaires.
Pendant des décennies, le taux de suicide des hommes blancs âgés a été parmi les plus élevés aux États-Unis, en partie en raison de leur taux élevé de possession d’armes à feu. La présence d’une arme à feu à la maison augmente le risque de suicide pour tous ceux qui y vivent.
Cependant, le taux de suicide chez les jeunes hommes noirs a augmenté de près de 50 % au niveau national entre 2013 et 2019. Et le taux de suicide des jeunes enfants noirs (âgés de 5 à 12 ans) a grimpé et représente plus du double du taux des jeunes enfants blancs.
Bien que le taux de suicide global des Américains blancs – y compris des adolescents – reste beaucoup plus élevé que celui des Afro-Américains, ces nouvelles tendances inquiètent Deborah Azrael, directrice associée du Harvard Youth Violence Prevention Center.
Azrael a cosigné une nouvelle étude estimant que de janvier 2019 à avril 2021, environ 16 millions d’Américains ont vu des armes à feu introduites chez eux pour la première fois. Surdes nouveaux acheteurs, environ 20% étaient noirs.
Azrael a déclaré qu’il est temps de mettre à jour les hypothèses sur les personnes qui peuvent être en danger : “La possession d’armes à feu est plus diversifiée maintenant, et donc quand nous parlons aux gens des risques des armes à feu, nous voulons être sûrs que nous touchons tout le monde, et pas seulement les personnes que nous avons typiquement considérées comme des propriétaires d’armes à feu dans le passé.”
De même, les stéréotypes sur les personnes “typiquement” à risque de suicide sont en train de changer. Reba Rice-Portwood a déclaré que lorsqu’elle grandissait à St. Louis dans les années 1970 et 1980, le suicide était considéré comme un problème qui existait en dehors de sa communauté afro-américaine.
“Lorsque quelqu’un se suicidait et que nous en entendions parler à la télévision ou que nous lisions quelque chose à ce sujet, nous supposions toujours qu’il s’agissait d’un caucasien”, a déclaré Rice-Portwood, 55 ans.
Ses pensées à ce sujet ont changé brusquement et tragiquement il y a plusieurs années lorsqu’elle a perdu Ricky, son fils.
Rice-Portwood a dit que Ricky avait une “vieille âme”. Il aimait Sam Cooke et s’occupait des personnes âgées dans son complexe d’appartements. Elle a dit que son fils était également tourmenté par la dépression.
Un jour en 2014, elle a reçu un appel frénétique de la fiancée de son fils, qui lui a dit que Ricky s’était tiré une balle. Il n’avait que 22 ans.
“Qu’ai-je fait de si mal dans cette vie pour que Dieu permette à mon fils de passer ?”. Rice-Portwood a demandé.
Elle s’est efforcée de comprendre comment son fils, qui était connu pour lutter contre la maladie mentale, a réussi à obtenir une arme, une question qui reste sans réponse. Et puis, au milieu de son chagrin et de sa confusion, sont arrivées des nouvelles surprenantes : La fiancée de Ricky a découvert qu’elle était enceinte.
Aujourd’hui, Rice-Portwood élève son petit-fils, Jackson, qui a 6 ans. Un samedi matin, à son appartement, il montre ses talents de multiplicateur sur une tablette pendant que “Granny” regarde.
Après avoir travaillé de nombreuses années en prison, Rice-Portwood est devenue conseillère en santé mentale. Aujourd’hui, elle parle ouvertement de la nécessité de traiter les traumatismes chez les jeunes Afro-Américains de Saint-Louis. Elle s’interroge sur la manière d’arrêter la propagation de la violence armée, en particulier lorsque la prolifération des armes à feu dans sa communauté semble impossible à contenir.
Malgré ce qui est arrivé à son fils, Rice-Portwood garde un pistolet .380 dans un coffre-fort à la maison. Comme Sharis Lewis, elle est propriétaire d’une arme à feu pour une raison importante : la peur du crime. “En fait, je suis allée à l’épicerie il y a environ trois semaines, et j’ai presque été victime d’un car-jacking”, a déclaré Rice-Portwood. “C’est la raison pour laquelle je l’ai toujours maintenant”.
St. Louis avait le taux d’homicide le plus élevé parmi les grandes villes américaines en 2020, selon les données du FBI.
L’autodéfense est la principale raison pour laquelle les gens achètent des armes à feu, selon une enquête du Pew Research Center de 2017, mais de nombreux propriétaires d’armes à feu noirs disent que, pour eux, l’autodéfense peut être un concept épineux.
Sharis Lewis a commencé à porter une arme à feu parce qu’elle n’est pas à l’aise avec l’idée d’appeler la police pour se protéger. Les Lewis vivent à Florissant, non loin de Ferguson, où le résident noir Michael Brown a été tué par le policier Darren Wilson en 2014.
“Certaines personnes, elles s’en remettent aux forces de l’ordre, ce qui, pour les Afro-Américains, n’est pas toujours la solution la plus sûre non plus”, a déclaré Sharis. “Je préfère contrôler la situation”.
Pour Bill Mays et ses amis, les discussions sur l’autodéfense et les armes à feu ont pris une urgence accrue.
Au restaurant BBQ à côté du champ de tir SharpShooter, Bill Mays a rencontré les Lewis. Après avoir passé leur commande, ils se sont mis à parler d’armes à feu et des récents incidents de violence contre les Afro-américains.
Mays dit que son travail dans la prévention du suicide et un intérêt renouvelé pour la religion ont changé sa relation avec les armes à feu. Mays a récemment cessé de porter une arme, bien qu’il continue à chasser.
“Je pense beaucoup à la Bible. Et l’expérience avec Jésus – est-ce que Jésus se promènerait avec une arme à feu ? Bien sûr que non”, a déclaré Mays. “Mais c’est plus que cela. C’est juste une question de – je ne veux blesser personne.”
Mais il veut continuer à aider les personnes qui portent des armes, en particulier les nouveaux propriétaires d’armes. Et il espère que ces conversations, aussi difficiles soient-elles, pourront aider à prévenir les décès par suicide dans le Missouri.
