Rebecca Woolf était censée être une divorcée. L’auteur et blogueuse primée Girls Gone Child avait déjà un pied hors de son mariage défaillant lorsque son mari Hal a été diagnostiqué avec un cancer du pancréas de stade quatre. Quatre mois plus tard, il était parti, et parmi les nombreux sentiments que Woolf s’est retrouvée à éprouver, il y avait le soulagement. Dans le veuvage, il y avait la liberté.
Dans son exaltant et férocement franc “All of This : A Memoir of Death and Desire”, Woolf guide le lecteur dans les eaux compliquées de la prise en charge et du deuil à travers des émotions contradictoires. Avant la maladie de Hal, le mariage était déjà devenu “toxique”. Après la mort de Hal, Woolf se sentait obligée de faire preuve de tristesse alors qu’elle aspirait à la libération sexuelle. Et il n’y avait pas de feuille de route pour un deuil aussi ambigu.
Comme l’étonnant “I’m Glad My Mom Died” de Jennette McCurdy, “All of This” est une exploration de la mort qui franchit les barrières, une exploration dans laquelle la fin de la vie ne transforme pas par magie une histoire personnelle désordonnée. C’est aussi l’affirmation qu’il n’y a pas qu’une seule bonne façon de se sentir ou d’agir après une perte.
Salon s’est récemment entretenu avec Woolf, via Zoom, sur les erreurs que nous commettons en matière de deuil, sur “la monotonie de la mort” et sur les raisons pour lesquelles nous devons être à la fois “les ports et les bateaux” dans nos propres vies.
Cette conversation a été éditée et condensée pour plus de clarté.
Ce livre a été un véritable départ pour vous en tant qu’écrivain à bien des égards.
Dans ma tête, je n’ai jamais eu l’impression de cacher quoi que ce soit, mais plutôt d’utiliser des métaphores. Une grande partie de mes blogs consistait à trouver des moyens de parler de ce qui se passait d’une manière que les gens ne connaissaient peut-être pas. J’avais l’impression de faire du subtweet. Toutes les choses que j’ai écrites dans mon livre, je les ai écrites en temps réel sur mon blog, mais métaphoriquement. Puis j’ai retourné tout ce que j’avais écrit au cours des dernières années, et je l’ai montré depuis les dessous plutôt que depuis la surface.
Il y aura des choses que les gens liront et qui les surprendront. Mais j’ai aussi l’impression d’avoir fait mon chemin pour finalement écrire sur tout ça. Il m’a semblé très naturel de m’asseoir et de savoir que la direction que je voulais prendre en tant qu’écrivain était d’aller de plus en plus loin et d’aborder les aspects du mariage et de la sexualité dont les gens ne parlaient pas vraiment.
Une fois que j’ai commencé, c’est devenu une sorte de chose où je me suis dit, “Eh bien, de quoi d’autre les gens ne veulent-ils pas parler ? De quoi les femmes ont-elles honte ?” C’est sur ce sujet que je veux écrire. C’est devenu, pourquoi ne parlons-nous pas de ça ? Pourquoi parle-t-on de ça ? Une fois que j’y suis allée et que je me suis sentie vraiment bien d’y entrer, c’était comme si je ne pouvais pas m’arrêter.
Vous commencez le livre avec votre mari qui vous donne la permission de raconter cette histoire. C’est un point de départ unique. Je voudrais vous demander comment vous en êtes arrivée à ce point de départ.
Il m’a donné la permission de raconter une histoire – et pas nécessairement celle-ci. C’est ce qui m’a fait chier, parce qu’il ne m’avait jamais donné la permission d’écrire sur quoi que ce soit le concernant, pendant les plus de 13 ans de notre mariage et pendant lesquels j’ai écrit sur ma vie à partir du moment où nous nous sommes rencontrés. Chaque fois que je le mentionnais dans quelque chose, je l’envoyais d’abord à lui pour avoir son approbation. Je tiens beaucoup au consentement et à ce que chacun se sente à l’aise. Et je comprends que je suis un handicap pour le mariage, pour l’association, parce que j’écris sur ma vie. Je l’ai toujours fait. C’est par respect pour lui qu’il a eu le dernier mot sur ce que j’écrivais quand je le mentionnais.
Quand il est tombé malade, sachant que le seul moyen dont j’avais besoin pour gagner ma vie était d’écrire sur ma vie, il m’a dit : “Voilà ce que tu dois faire. Tu vas écrire sur l’histoire quand je mourrai. Tu vas écrire sur tout ça.” Mais il ne savait pas ce que cela signifiait parce que dans le passé, il y avait un bon moment, et j’écrivais à ce sujet. Parfois, j’attends qu’il vienne me voir en rêve et qu’il soit en colère contre moi, ou le contraire. J’attends un message, mais il n’y en a pas eu.
La première version de ce livre, la première proposition dont j’ai parlé à mon agent, n’était pas ce livre. C’était un livre sur la mort. C’était un livre sur les sentiments que j’éprouvais, mais pas sur tout le spectre. Quand j’ai commencé à travailler sur la proposition, ça semblait faux. Ça ressemblait à un autre mémoire de deuil sur une veuve. Il semblait plus performant qu’honnête. J’étais comme, je ne peux pas écrire ça. Si je dois écrire ce livre, je dois écrire ce livre. Alors on m’a donné la permission d’écrire un livre.
Je me sens très autonome dans mes choix d’écrire ce sur quoi j’ai écrit. Je sais que beaucoup de gens ne seront pas d’accord avec moi. Je ne sais pas s’il l’aurait fait. Je suis sûr qu’il y ail y a certaines choses qu’il aurait souhaité que je n’écrive pas. Mais je n’ai inclus dans ce livre que ce qui me semblait important d’y inclure. Il y a beaucoup d’histoires que je n’ai pas incluses, mais j’ai senti que je devais inclure certaines choses parce que je ne pense pas qu’elles soient spécifiques à mon expérience. Mon mariage était un mariage normal et dysfonctionnel. Je ne pense pas qu’il était en aucune façon anormal.
Je pense que les femmes conçoivent l’expérience de la maternité et du mariage comme étant ce que l’on est censé vouloir, ce que l’on est censé avoir. Montrer une fissure dans cette armure est ressenti comme une trahison de la fraternité. Mais si vous dites : “Je vais divorcer”, les gens sortent du bois et disent : “J’ai besoin de te parler.” C’est là que vous obtenez la véritable histoire.
Nous vivons ce moment très profond où nous passons d’une version de la sororité à une autre. Je pense que la présidence de Trump a beaucoup à voir avec ça. Je pense que #MeToo y est pour beaucoup. Il y a maintenant cet autre côté où c’est comme, attendez une minute, sh_t est f_cked up. Pourquoi faisons-nous semblant que ce n’est pas le cas ? Pourquoi protégeons-nous les gens qui nous baisent ? Quoi ? Hein ?
“Ça ne devrait pas être courageux de dire la vérité, mais ça l’est.”
Nous avons fait ça depuis toujours. Et pourquoi, pour quoi ? J’espère que nous ne faisons que commencer, en étant vraiment honnêtes sur nos expériences et en reconnaissant à quel point elles sont universelles. Ça ne devrait pas être courageux de dire la vérité, mais ça l’est. C’est courageux, ça fait peur et ça inquiète les gens. C’est une responsabilité d’être honnête et c’est tellement plus facile et plus sûr de protéger ce statu quo hétéronormatif et patriarcal. C’est pourquoi tout est un tel désordre.
Il est temps, et ça n’a pas besoin d’être un hashtag ou un mouvement. Nous pouvons parler ouvertement et honnêtement de nos expériences sans nous faire honte. J’espère que nous sommes sur la bonne voie pour y parvenir. La vérité est que nous sommes tous humains et que nous sommes désordonnés. Je n’étais pas du tout une épouse parfaite, mais j’étais malheureuse et ça comptait. J’étais désespérée de sortir de mon mariage et j’ai été soulagée quand c’était fini. Et oui, ce n’était pas la fin que j’aurais choisie. Mais c’était une fin, donc j’étais soulagée.
Quelle est la phrase que vous avez écrite ? “La mort ne pardonne pas nos péchés.” On s’attend souvent à ce qu’elle le fasse. Que lorsque quelqu’un est mort, il n’est plus responsable de la façon dont il vous a blessé, dont il vous a laissé tomber. Les façons dont vous n’étiez pas dans une bonne relation. Ça ne veut pas dire que c’était une mauvaise personne. Ça ne veut pas dire que vous étiez mauvais. C’est tout ça. Et on ne parle pas de ça.
Totalement. On n’en parle pas. Ça se résume littéralement au fait que notre culture est si mauvaise face à la mort. On pense que la mort est la pire chose qui puisse arriver à une personne. Même quelqu’un avec qui nous avons eu une relation toxique, dès qu’il meurt, la pire chose qui lui soit arrivée. C’est comme s’ils avaient été absous parce qu’ils ont été entraînés dans ce vide du pire scénario possible. Comment pouvez-vous être en colère contre une personne morte ? Je pense que ça a à voir avec notre peur de la mort et notre relation avec la mort, la raison pour laquelle nous ne pouvons pas dire du mal des morts.
J’apprécie aussi beaucoup que vous parliez de l’ennui que peut représenter la mort. C’est ouvert, ennuyeux et étrange.
La monotonie de la mort. J’ai cette photo, et c’est la dernière que j’ai. Je suis si heureuse de l’avoir prise, car c’est une photo très forte. Chaque fois que je la regarde, je me dis : “Je n’arrive pas à croire que c’est arrivé.” Mon plus jeune avait 6 ans quand il est mort, et mes deux autres avaient 13 et 10 ans. Mon fils, il a son téléphone, donc il est sur Instagram, il fait juste défiler, faisant ce que font les adolescents. Et [my husband] était à ce moment-là sans réaction, juste allongé dans son lit, en train de mourir, ce qui prend une minute. Mes jumeaux mettaient des animaux en peluche sur lui, comme sur sa tête, sur son épaule, les plaçant juste partout sur lui. Presque comme un jeu. Genre, “Oh, je le mets sur sa tête, et il ne bouge pas.”
C’est tout ce qu’ils savent, c’est leur expérience, et ils font ce qu’ils doivent faire. Le fait de regarder mes enfants continuer à être des enfants et à faire des choses d’enfants, même si leur père était maintenant dans cet état, était si profond pour moi et si émouvant. Cela fait partie de la vie. C’est ce qui arrive. Un jour, je serai allongé dans ce lit et j’espère que mes petits-enfants et arrière-petits-enfants feront la même chose, en dessinant des moustaches sur mon visage ou autre. Je veux qu’ils le fassent. Je le veux.
Vous décrivez ses amis qui fondent en larmes quand ils le voient. Je comprends. Mais il y a aussi tellement de choses autour de ce processus parce que nous ne savons pas comment y préparer les gens, en tant que patients, en tant que prestataires de soins. Alors ce qui se passe, c’est que ça tombe sur le conjoint, et c’est censé être un privilège. C’est censé être le plus grand honneur de votre vie de passer par là, souvent…une expérience douloureuse, effrayante et ennuyeuse.
J’ai été une maman blogueuse pendant des années. C’est ce que j’ai fait depuis que je suis enceinte de mon fils. J’ai écrit sur la grossesse, la naissance et toute l’expérience d’élever des enfants. C’était un tel moment circulaire pour moi d’être à nouveau en charge d’un enfant. Rendre visite à mes jumeaux à l’USIN et lui rendre visite à l’hôpital, dormir à l’hôpital, faire des allers-retours entre les deux, c’était tellement similaire.
La quantité de livres, de ressources et de soutien que vous obtenez en tant que nouvelle mère maintenant, avec Internet… mais il n’y a pas de blogueurs sur la mort. Il n’y a pas de ressources spécifiques pour les jeunes qui doivent faire face à un décès. Je n’en connaissais aucune, je n’avais personne qui avait déjà été dans ma position, comme un pair.
“Normalisons la partie soulagement de la situation.”
J’ai vu le one-woman show de Jennnette McCurdy “I’m Glad My Mom Died” ici à LA il y a quelques mois. J’étais tellement excitée parce que je me disais, oui, normalisons ça. Normalisons le soulagement qu’il procure.
Je n’ai encore jamais eu de relation avec quelqu’un où il n’y avait pas de conflit, où il n’y avait pas de douleur. Le soulagement et la liberté dont vous parlez résonnent pour tant de gens.
J’ai des amis qui ont perdu des parents, qui ont vécu des expériences similaires. Et ensuite se sentir coupable d’être soulagé… Mon Dieu, le fait que les gens se sentent coupables de ressentir des émotions humaines normales me brise le coeur. C’est tellement justifié, tous ces sentiments.
Vous ne pouvez pas être soulagé que quelqu’un soit mort à moins qu’il y ait un grand amour. Quand il y a quelqu’un dans votre vie que vous aimez, même si vous ne pouvez pas le supporter, vous lui êtes toujours redevable. Vous ne pouvez pas la laisser partir. Il y a une partie de vous qui va toujours s’accrocher à elle ou être là pour elle ou avoir ces sentiments.
Quand ils sont partis, ça s’en va aussi. Honnêtement, je ne pense pas qu’il puisse y avoir un soulagement sans amour. Je pense que c’est en fait une réponse au fait d’aimer quelqu’un au point de ne pas l’avoir quitté, de ne pas avoir coupé les ponts avec lui, de ne pas avoir arrêté de penser à lui, de ne pas avoir arrêté de ressentir pour lui. Toutes ces choses, que lorsque quelqu’un meurt, vous pouvez libérer. C’est presque comme si vous étiez dans un purgatoire avec quelqu’un, émotionnellement et physiquement. Dans la mort, le purgatoire disparaît. Il est tout à fait logique que quelqu’un se sente soulagé par la mort de quelqu’un qu’il aimait et avec qui il avait une relation compliquée, parce qu’il n’est plus dans cet espace purgatoire avec lui.
J’avais fait le deuil de mon mariage des années avant qu’il ne prenne fin, des années auparavant. À un moment donné, il m’a dit : “Allons en thérapie, essayons de sauver ça.” C’était comme ces trucs de pneus où une fois que vous les avez dépassés, si vous reculez, vos pneus vont éclater. J’avais déjà quitté le parking. Il n’y avait pas de retour en arrière possible. L’idée d’aller en thérapie me paraissait violente, parce que j’en avais tellement assez. C’était tellement dans mon corps que j’étais comme, comment osez-vous même supposer que je veuille réhabiliter cela de quelque façon que ce soit ?
Vous parlez de vous deux libérés et de vous deux libres. C’est ce que l’on peut ressentir quand il y a un décès, surtout quand on a eu le temps de planifier, de se préparer, de réfléchir.
Et quatre mois de soins ressemblent à quatre ans. Je ne sais pas comment les gens font ça pendant de longues périodes. J’ai parlé à beaucoup de femmes au cours des quatre dernières années qui ont pris soin de leur partenaire atteint d’une maladie chronique, et bon sang, je ne sais pas comment on peut rester sain d’esprit et faire ça. Dès le premier jour, son pronostic n’était pas bon. Je savais qu’il y avait juste une limite pour moi. Je n’aurais pas pu faire ça si je m’étais dit, c’est ma nouvelle vie. Je n’allais pas le faire, il n’y avait pas moyen.
Et vous avez un système de santé qui dit, “Alors, bonne chance à vous ! Maintenant, vous allez soigner les plaies. Vous allez administrer des médicaments. Vous allez changer les cathéters.”
Tout ça était aussi choquant pour moi. Je n’en avais aucune idée. Je me disais : “On aura un hospice.” Non, non, non, non, non, non. L’hospice, c’est une aide médicale à domicile qui vient chez vous une fois par semaine pour prendre vos constantes. C’est tout. J’étais comme, “Attendez une minute. Alors qui va faire tout le reste ?” Oh, c’est moi, d’accord. C’est moi qui le fais. Au moins j’avais ma mère qui est venue m’aider avec mes enfants. Tant de gens n’ont pas cette aide familiale, ces amis qui viennent pour aider à récupérer les enfants. J’étais essentiellement avec lui 24 heures sur 24. Et j’ai eu quatre enfants.
Pour quelqu’un qui vit ce genre d’expérience en ce moment, que voulez-vous que la personne qui lit votre histoire sache sur ce que c’est vraiment de l’intérieur ? Et ce qu’il y a de l’autre côté ?
“Beaucoup de gens s’empêchent d’être vraiment sauvages et libres après la mort de quelqu’un.”
Je veux que les gens se sentent considérés pour avoir toutes sortes de sentiments. De vouloir que leur conjoint mourant meure plus vite. De vouloir passer de l’autre côté. De ne pas vouloir y être. Pour avoir toutles différents sentiments qui se produisent lorsque vous prenez soin de quelqu’un qui est en train de mourir. Je veux que les gens puissent sentir que c’est normal d’avoir toute l’étendue de ces sentiments. Et savoir que de l’autre côté, il est normal de ressentir du soulagement et de la liberté dans toutes ces choses. De sentir qu’on peut enfin expirer. Je sais que la culpabilité est attachée à tant de choses lorsque vous prenez soin de quelqu’un parce que votre corps fonctionne, parce que vous pouvez vivre, parce que vous pouvez avoir cette vie après la mort. Je pense que beaucoup de gens s’empêchent de courir librement et sauvagement dans le champ après la mort de quelqu’un, parce qu’ils ont l’impression qu’ils ne peuvent pas le faire. Ils ont l’impression qu’ils vont être jugés. Ils ont l’impression qu’ils doivent être performants dans leur chagrin et prétendre que ce n’est pas quelque chose dont ils se sentent également soulagés. Et je veux juste que les gens sentent qu’ils peuvent vivre.
Vous pouvez détenir plus d’une vérité en même temps.
Non seulement vous pouvez, mais vous le devez. Tu dois le faire. En tant que parent célibataire, j’écris sur le sexe et les rencontres, et c’est évidemment une grande partie de mon livre aussi. J’étais comme, “Whoa, je suis à nouveau célibataire. J’ai un corps, je vais l’utiliser tant que je peux.” Mais les mères, on attend d’elles qu’elles soient les ports et non les bateaux.
Mon voyage au cours de ces quatre dernières années est, je peux être les deux. Je dois être les deux pour avoir l’impression de m’épanouir dans ma vie et pas seulement d’y survivre. A la maison, je suis ça. Je suis le port. Je sépare ma vie amoureuse de ma vie domestique. C’est ce que je suis. Mais je dois aussi partir. Je dois aller explorer. Je dois ressentir des choses. Je veux que les femmes, en particulier les mères, se sentent autorisées à être des navires, car tout le monde nous dit d’être le port et d’être des réceptacles désintéressés de la douleur et des besoins de tout le monde. Nous ne savons même plus ce que nous voulons parce que nous sommes tellement habitués à prendre soin de tout le monde.
Quand quelqu’un est en train de mourir, on le réalise encore plus. Le seul moment où j’ai eu l’impression d’être une bonne épouse, c’est quand il était mourant. J’étais comme, c’est ce que je fais. C’est ce à quoi je suis bonne. Mais ce n’est pas tout ce que je suis. Je veux juste que chaque personne qui traverse une transition se sente comme si elle pouvait être le vaisseau aussi.
