C’était l’année 2028, et je me cachais avec des éco-terroristes dans une cabane au fond des bois. Nous essayions d’éviter d’être détectés par l’État de surveillance, qui traquait les militants après les attaques contre les infrastructures pétrolières et gazières. Des oiseaux tombaient morts du ciel et une tempête de poussière faisait rage autour de nous, rendant le soleil cramoisi.
J’ai été soulagé de me réveiller de ce rêve et de secouer ma paranoïa que le FBI était après moi. C’est comme ça immersif Le déluge est, un nouveau roman ambitieux de Stephen Markley. Mon subconscient avait repris le scénario vers la page 200, et après être sorti du lit, je ne pouvais pas me souvenir exactement où le livre s’était arrêté et où mon rêve avait commencé. Se faire suivre par une voiture de police alors qu’il conduisait une camionnette remplie d’explosifs faisait-il partie du complot ? Et cette promenade nocturne dans la forêt avec les conspirateurs ?
Reliant le passé récent à un avenir dévasté par le climat, le roman hyperréaliste suit une distribution tentaculaire de personnages de 2013 aux années 2040. Le déluge met en vedette à la fois les gens qui tentent de sauver le monde et ceux qui le détruisent : un scientifique, un stratège publicitaire, un génie des mathématiques, un toxicomane, des politiciens, des militants et des autoritaires de droite. Au cours de près de 900 pages, les catastrophes climatiques deviennent personnelles, avec des incendies rugissants et des inondations féroces à venir pour les proches des personnages. Et le temps brutal apporte une réaction violente avec lui. En extrapolant à partir des tendances actuelles, Markley évoque un avenir rempli de fanatiques d’extrême droite encore plus extrêmes, de campagnes de relations publiques avisées sur les combustibles fossiles et de lois réprimant les manifestants en tant que terroristes.
Le sombre premier roman de Markley, Ohioabordait également un grand sujet de société — la crise des opioïdes — mais se concentrait sur une seule nuit dans une ville ouvrière. Le déluge, en revanche, s’étend sur des continents et parcourt des décennies de scènes cauchemardesques qui semblent avoir été faites pour Hollywood. (Markley a également écrit des scénarios pour la comédie Hulu Seuls les meurtres dans le bâtiment.) Stephen King, qui a lu une copie préliminaire de Le délugel’appelait “le meilleur roman” il a lu l’année dernière. Qu’un romancier d’horreur l’ait aimé vous dit quelque chose.
Il est rare de trouver un livre qui capture la complexité de la crise climatique, des projections scientifiques réelles aux tendances sociales et politiques, en particulier un livre qui soit d’une lecture convaincante. J’ai appelé Markley pour en savoir plus sur la façon dont il l’a accompli. Cette interview a été condensée et modifiée pour plus de clarté.
Q. Parlons des défis de transformer le changement climatique en un très bon art. On a souvent l’impression qu’un livre ou un film s’efforce trop d’inciter les gens à changer de comportement, et cette tentative détourne presque l’attention de l’histoire. Comment avez-vous réglé ça?
A. J’ai identifié un tas de pièges à écrire sur n’importe quel grand sujet social. Malheureusement, dire au lecteur ce qu’il doit croire est toujours un moyen infaillible de faire une mauvaise œuvre d’art. Donc, même si j’ai, surtout après tout ce temps, des opinions très, très arrêtées sur la crise climatique, je n’ai jamais utilisé un personnage comme porte-parole, mais j’ai plutôt examiné une variété d’opinions et d’idées et j’ai essayé de décider, “Qu’est-ce qui l’être humain que je suis en train de créer y pense-t-il ?”
Et ce faisant, vous avez des personnages principaux qui veulent tous faire quelque chose contre la crise climatique, mais qui sont vraiment ennuyés les uns des autres ou qui se méprisent activement. Parce que, tout comme dans le monde réel, tout le monde pense avoir raison sur tout. Il s’agit de ce sentiment réel lorsque vous êtes au milieu d’une crise, comment les êtres humains peuvent se diviser et décider, “Non, j’ai raison, cette faction a raison. Nous devons le faire de cette façon” – ce genre de polarisation atmosphère.
Q. Pensez-vous que la polarisation autour du changement climatique pourrait être corrigée ?
R. Eh bien, pour le moment, non, absolument pas. Il y a des gens qui sont si idéologiquement déterminés à ne rien faire à ce sujet, qu’il est à peine utile d’essayer de changer d’avis. Cela dit, je pense qu’à mesure que nous changeons les industries, la politique commencera à changer. Vous savez, je pense que c’était l’un des éléments les plus intelligents de la loi sur la réduction de l’inflation – dispersez vos investissements dans chaque district du Congrès et rendez-le politiquement impossible à déloger.
L’un des livres que j’ai vraiment admiré est celui de Leah Stokes Politique de court-circuit, et la manière dont les lois sur l’énergie propre dans différents États ont produit des effets vraiment différents sur les législatures républicaines de ces États. Dans l’Iowa, où le vent est devenu une énorme force politique, les gens ont des idées différentes sur l’énergie propre que dans l’Ohio, mon État d’origine, où cela a été tellement plus difficile. Une partie du défi qui nous attend est de changer les industries assez rapidement pour changer la politique sur le terrain. Je pense qu’une fois que les moyens de subsistance des gens seront investis dans la décarbonisation, nous verrons un changement.
Q. Je viens de l’Indiana, donc c’était cool de voir qu’une grande partie du livre se déroule dans le Midwest.
R. Oui, c’est évidemment en partie parce que je viens du Midwest. Pour moi, il était important d’avoir des personnages qui ne croient pas à la crise climatique ou qui s’en fichent, et de les voir sur le terrain vivre des vies que je pense que beaucoup de gens peuvent reconnaître.
Q. J’ai aimé la façon dont votre livre décrivait les messages de relations publiques provenant des entreprises de combustibles fossiles – l’un des personnages aide l’industrie pétrolière à créer une campagne géante d’écoblanchiment. D’où tiens-tu cette idée?
A. Cela semble si maléfique, n’est-ce pas ? Mais les gens vont travailler tous les jours dans ces emplois, et ils décident comment refuser, retarder et bloquer l’action sur le climat. Vous savez, j’ai parlé à beaucoup de ces gens. Je leur ai demandé des interviews sur le fond et j’ai promis de ne pas révéler leurs noms. Je pensais que c’était l’un des éléments les plus fascinants de mon travail sur le livre, parce que vous vous asseyez, ou vous avez une conversation téléphonique, et c’est comme si tout le monde était un être humain. Tout le monde parle de ses enfants, de son travail et de ce qu’il fait le week-end. Et j’ai pris ça et je l’ai mis en personnages dans le livre.
Vous savez, je trouve que c’est une pièce fascinante du puzzle, parce que les gens comme nous qui travaillent sur le climat en ont plus ou moins peur tout le temps. C’est comme, “Comment pouvons-nous ne pas avancer plus vite là-dessus?” C’est vraiment mystifiant. Et donc démystifier c’était quelque chose qui était important pour moi personnellement. Mais cela a également donné au livre un point de vue très réaliste.
Q. En parlant de réalisme, nous avons vu des catastrophes qui dépassent sans cesse ce que les modèles climatiques pensaient être possibles, comme la canicule dans le nord-ouest du Pacifique Il y a quelques années. Comment avez-vous décidé quels types d’événements étaient scientifiquement plausibles ?
A. Ma pensée était, allons à la limite absolue de ce qui est possible, premièrement, pour créer une bonne scène hollywoodienne, mais deuxièmement, parce que juste au cas où l’un d’entre eux se produirait… Je sais que cela semble fou. Mais prenons la vague de chaleur du nord-ouest du Pacifique. Lorsque cela s’est produit, j’étais en train d’éditer le livre, et soudain, je regarde tous mes chiffres de température – comme, “Oh, c’était une température record à Londres à cette date, et c’est une température record à DC à cette date” – et les chiffres du livre semblaient tous si ridicules à cause de cette chaleur insensée qui a englouti plusieurs provinces et quelques États. C’était juste totalement époustouflant.
Je voulais que les événements météorologiques du roman soient en dehors de tout ce que nous avons déjà vécu afin qu’ils ne puissent pas être usurpés. Et il y en a quelques grands qui sont définitivement en marge de ce qui est possible. Je vivais à Los Angeles, et je me suis réveillé la nuit, et tout le monde dans le comté a reçu un texto du genre “Juste au cas où ce feu de forêt détruirait la ville, préparez-vous à évacuer”. Eh bien, c’était terrifiant. Et ce SMS est devenu un chapitre majeur du roman.
Q. Il y a quelques années, on avait l’impression que la fiction sur le climat était un sujet de niche. Pensez-vous que cela change?
A. L’une des choses qui me dérangent dans la fiction sur le climat – je ne veux dénigrer aucun auteur, car il est vraiment difficile d’écrire un roman – mais rien de tout cela n’a exposé les véritables choix que nous devons faire ni parlé du carbone lobby comme une force réelle dans notre société. Je peins avec un pinceau très large – je suis sûr qu’il y a des histoires qui font ça. Mais regardons le problème réel, et chaque problème qui en découle, et que faire à ce sujet. Et quand on rentre dans le vif du sujet, c’est un roman que je voulais écrire. Donc rien d’allégorique, juste droit aux yeux — dans quelle situation sommes-nous et que faisons-nous à ce sujet ?
