Une femme quitte une pièce, et son parfum persiste. Elle est partie, mais quelque chose de sa présence demeure. Cette femme, la parfumeuse Mandy Aftel, s’est glissée dans une autre aile de sa maison à la recherche d’une relique.
Les parfums sont comme des âmes, écrivait Marcel Proust. Elles endurent la mort et la destruction, “se souvenant, attendant, espérant…”
Les parfums sont vivants pour Aftel aussi. Elle les appelle “mes amis” et s’est un jour adressée directement, avec charme, à une étagère d’huiles essentielles en demandant : “Tout le monde est là ?”.
Aftel est l’héritière d’une tradition qui remonte à six mille ans en Égypte, où l’on brûlait de l’encens pour purifier les espaces sacrés. Plus tard, en Mésopotamie, le désir d’obtenir des aromates plus complexes a inspiré certaines des premières expériences chimiques de l’humanité. Une tablette cunéiforme datant de 1200 avant J.-C. désigne le premier chimiste connu, une parfumeuse du nom de Tapputi. À partir de cette époque, les parfums précieux ont proliféré via la route de la soie, ont été adoptés en masse dans la “Cour parfumée” du roi Louis XV et constituent actuellement une industrie mondiale de 30 milliards de dollars, dont fait partie l’atelier confortable d’Aftel, ici à Berkeley, en Californie.
La septuagénaire est revenue en serrant un cahier. “Ça y est”, annonce-t-elle. Les pages documentent des saisons de lutte pendant lesquelles l’artiste a tenté de recréer l’odeur naturelle précise d’une personne qu’elle a aimée et perdue – un parfum qu’elle a finalement appelé Memento Mori. “Le processus reflétait la relation elle-même”, a-t-elle avoué. “Torturant.”
Ce fut une période solitaire, qui rappelle l’enfance de la parfumeuse dans le Détroit des années 1950. Ayant grandi dans un miasme synthétique “d’asphalte, de détergent et de piscines chlorées”, les senteurs de sa jeunesse étaient peu amicales.
“Je n’étais pas particulièrement bien vue dans ma famille”, se souvient-elle. “Je n’étais pas très jolie. J’étais dyslexique et je ne réussissais pas à l’école. L’échec ne me faisait pas peur, j’avais déjà échoué. Je me suis contentée de marcher et d’essayer de comprendre les choses par moi-même.”
Aftel se marie, brièvement, avec un garçon du coin. Elle est devenue mère. Elle déménage à Berkeley en 1970. Elle devient tisserande. Elle a écrit une histoire orale du musicien Brian Jones, juste après sa mort. Elle a vécu pendant des mois avec le chanteur Donovan et sa femme à Joshua Tree. Elle devient une psychothérapeute à succès.
Enfin, deux décennies plus tard, sur un coup de tête, elle décide d’écrire un roman sur un parfumeur. C’est un sujet qu’elle ne connaît pas du tout. Pourtant, à mesure qu’elle s’immergeait de plus en plus profondément dans l’alchimie de cet art, l’identité d’Aftel commençait à se confondre avec celle du protagoniste. Bientôt, elle a fermé son cabinet de thérapie et s’est consacrée à plein temps à la création de parfums sur mesure.
Les recherches démontrent que les humains peuvent sentir l’ovulation, la compatibilité reproductive et la santé en général, ce qui les amène souvent à modifier leur comportement. Une étude menée sur des hommes a révélé que l’odeur des larmes d’une femme faisait baisser le taux de testostérone, l’excitation sexuelle et la perception de l’attrait des visages féminins.
Dans son livre “Fragrant”, Aftel le décrit comme une histoire d’amour. “J’ai pris dans les huiles dans toute leur diversité magnifique. C’était comme si une sensation de miroir se produisait à l’intérieur de moi ; j’ai senti comme si je devenais un avec les huiles, comme si elles entraient dans moi. Je ne pouvais pas dire où ils se sont arrêtés et où j’ai commencé.”
À l’intérieur de l’atelier et du musée d’Aftel, on est immédiatement submergé par l'”organe olfactif” de l’artiste, composé de centaines de bouteilles alignées et remplies d’essences. La parfumeuse présente les flacons à ses clients, un par un, et les observe attentivement. “Quand les gens sentent leurs parfums préférés, observe-t-elle, ils ferment toujours les yeux comme s’ils étaient sur le point d’être embrassés. C’est primal.”
En conséquence, l’olfaction est notre sens le plus ancien dans l’évolution. Toutes les cellules vivantes jamais étudiées sont capables d’évaluer les substances chimiques présentes dans leur environnement. En tant qu’animaux d’ordre supérieur, nous sommes souvent guidés par le nez au-delà de notre compréhension. Les recherches démontrent que les humains peuvent sentir l’ovulation, la compatibilité reproductive et l’état de santé général, ce qui les amène souvent à modifier leur comportement. Une étude menée sur des hommes a révélé que l’odeur des larmes d’une femme faisait baisser le taux de testostérone, l’excitation sexuelle et la perception de l’attrait des visages féminins.
Les parfums d’Aftel suscitent souvent des réponses précises et frappantes. “Ils diront : “Oh, c’est ma grand-mère”, ou “C’est un tour de moto que j’ai fait une fois en Allemagne”. Parfois, c’est un mauvais souvenir, ou on peut simplement les voir se perdre.”
Elle a appris très tôt à éviter les hypothèses. “Les réactions aux ingrédients proviennent d’une partie animale tellement non verbale. J’ai eu des gens qui sont venus pour un parfum personnalisé, en ayant l’air super corporatif, super conventionnel, peut-être froid – et ils ont choisi les trucs les plus sexy, les plus sales que j’ai. On ne sait jamais qui une personneest à l’intérieur.”
Un de ces éléments sexy et sales est le jasmin. Aftel a pris une bouteille sur l’étagère, et a tiré le bouchon. J’ai inhalé profondément.
“Qu’est-ce que tu en retires ?” a-t-elle demandé.
“Je voulais faire un parfum qui sent comme un corps”, a-t-elle poursuivi. “Je voulais le plaisir sensuel que l’on tire de la proximité physique de quelqu’un que l’on aime, de son odeur, de son toucher. Je voulais capturer ce que c’est que d’être proche de quelqu’un et de le perdre, et de savoir que ça ne reviendra jamais.”
J’ai lutté un instant, réalisant combien peu de notre langage est consacré à l’olfactif. “Ça sent la nostalgie… doux-amer.”
“Une des choses vraiment intéressantes avec le jasmin, c’est qu’il a deux parties”, a répondu Aftel. “Il a une partie très belle et une partie très putride.” La putrescence provient de la molécule indole, que l’on retrouve dans certaines fleurs comme la fleur d’oranger et le magnolia, ainsi que dans les excréments. “Le jasmin est une fleur fécale, poursuit Aftel. Il tire son pouvoir du contraste des opposés, du laid et du beau. “C’est ce qui en fait un aphrodisiaque parfait.”
“Il a une odeur humaine”, ai-je ajouté.
“C’est vrai”, a-t-elle confirmé, “et si vous le mettez sur une bande odorante, il évoluera avec le temps. Il change, il bouge. J’ai l’impression que c’est comme ça que ça devrait être. Mes parfums ne durent pas. Ce qui fait que le parfum dure sur le corps est synthétique, et je n’utilise que des essences naturelles. Tous ceux qui m’achètent du parfum, je leur apprends à être mes clients.”
“Vous leur apprenez à embrasser l’éphémère ?”
“Oui,” conclut-elle. “Quand quelque chose disparaît, on le chérit davantage.”
Un autre personnage particulièrement séduit par le jasmin est Napoléon Bonaparte. L’empereur olfactophile, qui a interdit à sa femme de se baigner, aurait consommé soixante bouteilles d’extrait de jasmin par mois.
Le mot “jasmin” apparaît à plusieurs reprises dans le carnet d’Aftel, griffonné parmi des centaines d’autres ingrédients, presque tous barrés d’un X. L’histoire de Memento Mori, à bien des égards, est une histoire de création par effacement. “Je n’ai jamais eu autant de mal à faire un parfum de ma vie”, avoue l’artisan en feuilletant les pages. “J’ai pleuré tout le temps que je l’ai fait. Ça continue, et ça continue, et ça continue – en rayant les possibilités. J’ai abandonné tant de fois, mais j’y suis toujours retourné.”
“Je voulais faire un parfum qui sente comme un corps”, a-t-elle poursuivi. “Je voulais le plaisir sensuel que l’on tire de la proximité physique d’une personne que l’on aime, de son odeur, de son toucher. Je voulais capturer ce que c’est que d’être proche de quelqu’un et de le perdre, et de savoir que ça ne reviendra jamais.”
Même maintenant, plus de dix ans après la fin de la relation qui a inspiré son parfum, Aftel évite les détails. “C’est encore trop brut”, halète-t-elle, les yeux brillants. “Je ne peux pas.” Elle a parlé avec des mots qui contournaient sa perte – sans jamais la décrire directement. Il n’y avait pas de nom, ni même de pronom attaché. Aftel n’a jamais fait référence à son ancien bien-aimé qu’en tant que “cette personne”, construisant le vide parfait que son parfum devait remplir.
Elle a construit son parfum en plusieurs couches, en commençant par la surface du corps absent. “Je cherchais la texture de la peau – ce réconfort que vous obtenez de la peau de quelqu’un depuis que vous êtes un bébé jusqu’à votre mort, être physiquement proche de quelqu’un que vous aimez. C’est un sentiment très spécial.”
En fait, nos premières associations olfactives commencent encore plus tôt, in utero. Les odeurs présentes dans le liquide amniotique sont ensuite émises pendant la lactation pour guider le nourrisson vers le sein. Dès la naissance, le nouveau-né préférera l’odeur de sa mère à toutes les autres.
Aftel revenait sans cesse à une bouteille contenant l’essence de beurre. “Si vous sentez le beurre”, décrit-elle, “c’est une odeur animale et douce. Il y a une touche de douceur et un peu de funk.”
Elle finit par ajouter de l’ambre gris, une substance extrêmement rare et coûteuse produite lorsque les intestins de cachalots sont blessés par les becs de calmars géants. L’ambre gris peut être transporté par les vagues de l’océan pendant une centaine d’années ou plus avant de s’échouer sur le rivage et d’être mis en bouteille. “L’ambre gris donne à la peau sa note chatoyante”, a expliqué M. Aftel.
De tous les sens, l’odorat a le lien le plus fort et le plus durable avec la mémoire. Le bulbe olfactif contourne l’influence modératrice du thalamus, s’infiltrant directement dans l’amygdale et l’hippocampe, où se forment les émotions et les souvenirs.
Ensuite, il y a eu la rose turque. “Ça sent l’enfant”, ai-je remarqué. “Oui”, a répondu Aftel. “Lorsque vous l’ajoutez aux autres huiles, elle commence à se déplacer autour d’elles, comme un corps, lui donnant une forme tridimensionnelle.”
Alors que nous étions assis dans son atelier à inhaler, une par une, les essences de son parfum, Aftel a fermé les yeux, comme si elle avait l’impression d’être en train de faire une pause.se préparant à être embrassés. De tous les sens, a-t-elle noté, l’odorat s’est avéré scientifiquement avoir le lien le plus fort et le plus durable avec la mémoire. Le bulbe olfactif contourne l’influence modératrice du thalamus, s’infiltrant directement dans l’amygdale et l’hippocampe, où se forment les émotions et les souvenirs. Je ne lui demandais pas seulement de se souvenir de son passé, conclut-elle, je lui demandais de le revivre.
Lorsque les fragrances ont commencé à se combiner, le parfum a commencé à prendre une vie propre. “J’étais perdue dedans”, se souvient Aftel, “comme je l’étais dans ma relation. Le parfum était d’une certaine façon, génial, et quelques jours plus tard, il se transformait. C’était horrible. Le parfum reprenait et se déplaçait là où je l’avais laissé la dernière fois. J’étais hors de contrôle. Je démontais le parfum et le refaisais, et encore, et encore.”
En écrivant sur l’histoire des parfums, Aftel a décrit son utopie, une société de chasseurs-cueilleurs isolée appelée les Ongee. Ce peuple des îles Andaman associe le parfum à l’identité personnelle. La mort est imaginée comme une dissipation de l’arôme personnel de chacun. “On dit qu’un esprit intérieur réside dans les os des êtres vivants”, écrit l’historienne Constance Classen à propos des Ongee. “Pendant que l’on dort, cet esprit interne rassemble toutes les odeurs que l’on a dispersées pendant la journée et les rend au corps, rendant ainsi possible la poursuite de la vie.”
Finalement, tel un esprit de l’os, Aftel a senti qu’elle avait finalement réussi à rassembler toutes les odeurs de son bien-aimé et à les enfermer dans un flacon. La première du parfum est accueillie par des critiques professionnelles virulentes. “Tout le monde n’aime pas tout ce que je fais”, remarque Aftel, “mais je n’ai jamais de critiques terribles. Il y en a une qui a comparé Memento Mori à du fromage rance.”
Pourtant, comme une fleur qui a évolué pour attirer une seule espèce d’insecte, Aftel a vu l’attraction qu’exerce son parfum sur les personnes en deuil. Les personnes au cœur brisé, affirme-t-elle, gravitent souvent “magiquement” vers le parfum sans rien savoir de celui-ci.
“Peu de temps après la sortie de Memento Mori, une personne qui venait de vivre une rupture est venue, a observé la parfumeuse, et elle a acheté un flacon entier. Plus tard, elle m’a écrit pour me dire qu’elle pouvait ressentir ce que contenait le parfum et que cela l’aidait à faire son deuil.”
Le parfum, selon elle, semblait fonctionner comme une sorte de thérapie d’exposition. Une approche similaire a été utilisée avec succès pour traiter le SSPT des survivants du 11 septembre. Nombre d’entre eux ont subi un fort traumatisme olfactif dû à la puanteur unique de Ground Zero, décrite comme “caoutchouteuse, amère et douce à la fois”. Les chercheurs du Monell Chemical Senses Center de Philadelphie ont pu utiliser un “bouquet d’odeurs synthétiques” similaire pour désensibiliser les témoins à leurs souvenirs traumatiques.
Pour Aftel, le processus créatif lui-même a également été une source de guérison. “Pour toute personne qui vit une perte, si vous pouvez en faire quelque chose sur le plan artistique, cela vous permet de vous en éloigner un peu. Au début, votre chagrin est toute votre vie, mais finalement votre vie commence à grandir autour du chagrin.”
Avant de mourir, Leonard Cohen a demandé à être enterré avec le parfum qu’Aftel avait créé pour lui. Le parfum est construit autour de l’essence de Oud.
“Le chagrin est égal à l’amour, donc je sais que je serai toujours en deuil”, a-t-elle ajouté. “Mais, comme le dirait Leonard Cohen, ‘Nous sommes tous brisés’.”
Tout au long de notre entretien, les mots de l’auteur-compositeur étaient toujours sur les lèvres d’Aftel. En tant qu’ardente fan, elle avait composé un parfum spécialement pour Cohen, appelé Oud Luban. Elle le lui a envoyé par courrier et il lui a répondu pour le remercier. Ce fut le début d’une profonde amitié qui dura plus de vingt ans. Dans l’univers d’Aftel, Cohen représente une grâce durable qui, selon elle, “compense” la cruauté de sa relation perdue. Elle cite encore Cohen : “Aucun de nous ne mérite la cruauté ou la grâce.”
Douloureusement timide, Aftel n’interagit avec Cohen que par correspondance. Pendant deux décennies, elle a esquivé ses nombreuses invitations à le rencontrer. Ce n’est que lorsqu’il se meurt d’une leucémie qu’elle cède. “Il était si gentil et généreux envers moi et mon travail”, se souvient-elle de leur rencontre. J’avais tellement peur que je voulais partir tout de suite, mais il m’a dit : “J’ai une nouvelle chanson. Voulez-vous l’entendre ? Je n’arrêtais pas de penser, ‘Ne commence pas à pleurer !’. Alors, il me l’a jouée, et c’était incroyable, et il a continué jusqu’à ce qu’il ait joué tout l’album. Et je n’ai pas de mots pour décrire l’expérience transcendante qu’est l’amour.”
Avant de mourir, Cohen a demandé à être enterré avec le parfum qu’Aftel avait créé pour lui. Le parfum est construit autour de l’essence de Oud. À quarante-quatre mille dollars la livre, c’est l’ingrédient le plus cher du monde de la parfumerie. L’Oud est extrait du bois d’agar en voie de disparition. Il ne se développe qu’à l’intérieur du cœur malade de l’arbre. Comme il se doit, comme leL’ambre gris dans Memento Mori, l’odeur du Oud est l’odeur d’une blessure.
Après sa mort, Aftel a travaillé avec la famille de Cohen pour préparer ses funérailles. “Il est difficile de croire que tout cela s’est produit,” confie la parfumeuse, “mais je pense que c’est le cas.” Elle a apporté des brûleurs d’encens et les a disposés sur l’autel. Comme elle le fait depuis l’Antiquité, la fumée odorante ondulait vers le ciel, un mince fil cherchant à nous unir sur terre à quelque chose de plus haut. Longtemps après la fin de l’office, et même après l’enterrement, le parfum est resté.
