Wn travaillant en tant que assistant conservateur au Musée américain d’histoire naturelle, Eli Wyman a appris l’existence d’une abeille très inhabituelle que l’on croyait éteinte. L’abeille, Megachile plutoégalement connue sous le nom d’abeille géante de Wallace, est une unité massive. C’est la plus grande abeille du monde, quatre fois plus grande qu’une abeille domestique et mesurant environ la longueur d’un pouce humain.
D’énormes mandibules pendent de sa tête comme d’ignobles cisailles de jardin. L’abeille n’avait pas été vue vivante depuis 1981 et on craignait qu’elle soit perdue. “Je me suis dit qu’un jour, il faudrait que je parte à la recherche de cette abeille. C’est une sorte de licorne dans le monde des abeilles”, dit Wyman. “Si vous aimez les abeilles, comme moi”, ajoute-t-il, “c’est la plus grande aventure possible à vivre”.
En 2019, Wyman a fait équipe pour une expédition avec Clay Bolt, un photographe d’histoire naturelle, et deux autres chercheurs qui avaient les mêmes ambitions de redécouvrir l’abeille dans son dernier bastion connu dans les îles indonésiennes de Maluku du Nord. Les plans visant à prélever des échantillons de l’abeille pour des tests génétiques ont été abandonnés en raison de problèmes d’autorisation, et l’équipe s’est donc fixé la mission singulière d’être la première à voir le géant depuis 38 ans.
Les aventuriers des temps modernes ont donc pris un bateau pour Halmahera, la plus grande des îles Maluku du Nord, et ont rencontré le chef du village où l’abeille a été vue pour la dernière fois afin de localiser les nids les plus probables. Les cinq jours suivants, futiles, ont été consacrés à la recherche de nids dans une forêt fragmentée et à “presque mourir d’un coup de chaleur”, se souvient Wyman.
À ce stade, les hommes s’étaient presque résignés à ne pas trouver l’abeille et se demandaient avec tristesse s’ils ne devaient pas plutôt prendre des photos d’oiseaux, dit Wyman. Puis, à la fin du cinquième jour, alors qu’ils retournaient à leur voiture, le groupe a repéré une termitière située à l’écart du chemin. À contrecœur, Wyman, épuisé, se porte volontaire pour l’examiner de près.
Un rapide balayage du nid imposant n’a rien révélé, dit Wyman, mais alors un point sombre a attiré son attention et il a réalisé que c’était un trou d’entrée. “Mon cœur s’est mis à battre à ce moment-là”, dit-il. Le trou était à environ 2 mètres du sol, alors Wyman a soutenu une branche, a grimpé dessus et a regardé à l’intérieur. Il a vu que le tunnel était tapissé de résine, ce que fait l’abeille géante de Wallace pour isoler son nid des termites.
Un guide local est alors monté pour jeter un coup d’oeil, dit Wyman, a fait un geste de la main qui ressemblait à une antenne et a rapidement aidé à construire une plate-forme à partir de branches et de lianes pour permettre au groupe d’observer. À ce moment-là, M. Wyman pouvait clairement voir la tête et les mandibules de l’abeille. La démangeaison de Wyman, qui durait depuis neuf ans, avait été grattée. “Nous nous sommes pris dans les bras et nous nous sommes congratulés”, dit-il. “J’étais tellement abattu par la chaleur et le travail que je me suis soudain senti léger sur mes pieds.”
La redécouverte de l’abeille géante de Wallace, une rare tranche de bonnes nouvelles liées à la vie sauvage, a été diffusée dans les médias du monde entier, illustrée par des photos d’un Wyman ravi et de ses collègues tenant une fiole avec le gros insecte à l’intérieur. (Ils l’ont libéré après avoir pris des photos.) Les représentants du gouvernement indonésien ont promis qu’il y aurait une étude approfondie de l’abeille, dit M. Wyman, ouvrant ainsi la voie à une protection adéquate.
M. Wyman espérait que la population locale s’approprierait fièrement l’abeille afin de la protéger également, mais les conversations se sont essoufflées, l’élan s’est brisé, dit-il. “C’était une vraie déception pour nous”.
Pire encore, la connaissance de l’existence de l’abeille a illuminé un coin obscur d’Internet spécialisé dans le commerce d’animaux rares. Peu après son retour aux États-Unis, Wyman a vu que quelqu’un essayait de vendre un spécimen de l’abeille sur eBay pour quelques milliers de dollars – un leurre tentant pour les agriculteurs de subsistance et les pêcheurs de Maluku du Nord qui pourraient obtenir une partie de cette fortune relative.
L’abeille était devenue quelque chose d’inhabituel, une sorte de trophée rare comme un rhinocéros en voie de disparition. Cela se produit parfois avec les insectes : En Allemagne, un scarabée rare portant le nom d’Adolf Hitler a été considéré comme menacé d’extinction il y a plus de dix ans en raison de sa popularité croissante en tant qu’objet de collection pour les néo-nazis. Wyman avait voulu mettre en évidence le potentiel de conservation de l’abeille géante de Wallace, mais il avait aussi, par inadvertance, mis en évidence sa valeur pour les collectionneurs privés, la plaçant ainsi en plus grand péril. L’humanité avait réussi à formuler un autre moyen de détruire une espèce d’insecte.
Il y a des millions d’espèces d’insectes non découvertes qui vivent dans d’autres tas de terre, dans l’écorce des arbres ou sous nos pieds et qui risquent de disparaître, à l’aveuglette. L’abeille géante de Wallace n’aurait été qu’une autre fatalité sans nom, arrachée à son habitat de plus en plus réduit,si elle n’était pas la plus grande abeille du monde et donc une sorte de saint Graal pour un groupe de chercheurs occidentaux. Nous pouvons désormais la regarder dans les yeux, prononcer son nom à haute voix et savoir qu’elle vit parmi nous.
Mais l’aspect le plus décevant de l’aventure de la découverte de l’abeille est que même le regain d’intérêt suscité par l’espèce ne lui a pas donné beaucoup de répit. “Tout le monde s’en fout”, dit Wyman, d’un air sombre. “Même pour quelque chose d’aussi charismatique que la plus grande abeille du monde, nous n’arrivons pas à susciter suffisamment d’intérêt pour lui donner un statut de conservation ou réaliser des études appropriées.” (L’abeille a reçu le statut de vulnérable par l’Union internationale pour la conservation de la nature en 2014, mais n’a pas de statut de ce type désigné par le gouvernement indonésien).
Si la plus grande abeille du monde est vulnérable, il est facile de se sentir pessimiste à propos de tous les millions d’espèces d’insectes qui n’ont pas cette célébrité.
Nous sommes peut-être confrontés à l’idée que les abeilles, en général, sont en difficulté, mais la raison pour laquelle nous nous en préoccupons est généralement formulée en termes centrés sur l’homme – elles pollinisent notre nourriture et sont un spectacle réconfortant dans un jardin d’été. Le démantèlement de ces liens nous menace ainsi qu’elles.
L’abeille géante de Wallace n’a pas besoin d’une telle servitude à son insu – elle ne vole pas partout pour s’assurer que les habitants ont suffisamment de concombres et de pommes à manger. Mais l’abeille, comme tous les insectes, a sûrement sa propre valeur sans rapport avec l’homme. Les insectes sont sur Terre depuis plus de 1 000 fois plus longtemps que nous, après tout. Ils ont, à bien des égards, créé le monde dans lequel nous vivons et veillent à ce qu’il continue de tourner, malgré nos excès.
L’abeille géante mérite d’être présente, avec sa mâchoire comiquement grande, tout comme les perce-oreilles, les grillons et les papillons de nuit de tous les jours. Elle fait partie de l’étonnant tissu de la vie de notre monde, la seule vie connue dans cet univers, et notre suffisance fanfaronne est un piètre arbitre des éléments que nous devrions laisser s’éteindre négligemment.
“Les gens parlent de valeur économique ou de ce qui finit dans nos assiettes, mais il y a toujours une valeur intrinsèque aux insectes”, dit Wyman. “Nous sommes les bergers de ces créatures incroyables”.
Au final, ajoute Wyman, “nous sommes en train de perdre cette partie incroyable de notre histoire naturelle et du patrimoine de la Terre.”
