“Cette fille a été endoctrinée par une secte”, écrit l’auteur et éducatrice Michelle Dowd, “mais elle a une grande tolérance à la douleur et une connaissance de base de l’écosystème de la région”. Cette fille est Dowd elle-même. Et dans “Forager: Field Notes on Surviving a Family Cult”, elle tisse des mémoires qui ne ressemblent à aucune histoire de survie que vous ayez jamais lue.
Ayant grandi sur une montagne de la forêt nationale d’Angeles, au sein d’un groupe religieux apocalyptique fondé par son grand-père, Dowd fait l’expérience d’une privation et d’une brutalité inimaginables. Elle est élevée pour se méfier des étrangers et pour se préparer à la fin imminente du monde. Pourtant, elle apprend à être une naturaliste et une naturaliste ingénieuse et compétente. Le paradoxe, que toutes les choses qu’elle devait finalement quitter étaient intimement liées à toutes les choses qui lui ont donné la force et la compétence pour le faire, crée une tension unique qui est fascinante. Ce n’est pas un récit conventionnel d’évasion. Au lieu de cela, c’est une méditation sur la façon dont les choses qui pourraient vous briser pourraient aussi vous construire et sur la nature compliquée du pardon. C’est aussi une belle appréciation du monde dans lequel nous habitons, mais dont nous prenons rarement le temps d’apprendre, et d’apprendre que lorsque tout le reste semble perdu, “la terre pourrait me retenir d’une manière ou d’une autre”.
Salon a récemment parlé à Dowd de “Forager”, d’une paix difficile avec le passé, et de ce que son éducation lui a appris sur notre climat politique actuel.
Cette conversation a été modifiée et condensée pour plus de clarté.
C’est un livre sur la survie émotionnelle, mais aussi, avant tout, sur la survie physique. Je veux vous poser des questions sur le cadrage de cela, la façon dont vous l’avez écrit comme un guide quasi-naturel. Cette connexion à la terre est une partie si centrale du livre.
J’attribue vraiment mon temps sur la montagne et ma profonde compréhension des subtilités de la nature et de l’incroyable réseau de communication à ce dont j’ai été témoin en tant que très jeune enfant. Vivre de la terre était à la base de ma capacité à guérir après mon départ et de ma capacité à croire que la terre pouvait me retenir d’une manière ou d’une autre.
J’étais tellement perdu quand je suis parti. Je ne savais pas comment me faire un ami. Je suis devenu ami avec des professeurs, mais je n’avais aucune capacité à comprendre la culture populaire, à comprendre la culture du tout. Je ne comprenais personne de mon âge. Je ne comprenais pas la musique. Je connaissais la musique, mais je connaissais la musique d’un milieu très basé sur les hymnes. Quand je suis parti, j’ai senti que tout mon monde avait disparu. Je me sentais souvent suicidaire. J’étais incapable de ne pas ressentir une culpabilité extrême. Je sentais que j’avais détruit ma famille. Il y avait donc beaucoup de douleur, même après ma sortie.
“Je ne faisais vraiment confiance à aucun humain.”
Les gens veulent penser que c’est la liberté et je ressens certainement la liberté maintenant. Mais à l’époque, j’avais juste l’impression de couper mon cordon ombilical et d’avoir une hémorragie. Et donc ma fondation sur la Terre était vraiment la chose vers laquelle je pouvais aller. Je n’avais vraiment confiance en aucun humain. Si je n’avais pas eu ça, je ne sais pas. Il y a beaucoup d’anciens membres qui se sont suicidés, sont allés en prison, ont commis des crimes ou sont devenus toxicomanes. J’ai eu beaucoup de chance de ne suivre aucune de ces voies. Je l’attribue vraiment au long temps que j’ai passé sur la montagne.
Le récit conventionnel de ces histoires est souvent : “Quand va-t-elle partir ?” Si peu de livre parle de cela. Il s’agit en grande partie de comprendre le contexte d’où vous venez et comment c’était à l’intérieur. Il s’agit vraiment d’aider le lecteur à comprendre à quoi ressemblait cette expérience et à en éclairer la peur et l’étrangeté, ainsi que la beauté de celle-ci.
J’ai écrit le livre autour de mon idée que j’avais besoin d’ancrage parce que j’étais si peu amarré quand j’étais enfant. C’était vrai que les plantes étaient à la base de ma vie.
J’ai beaucoup parlé à ma sœur ces derniers temps, et elle m’a dit : « Personne ne m’a jamais aimée. Pas une seule fois, je ne me souviens m’être sentie aimée et aimée, toute mon enfance. J’ai senti que le livre avait besoin à la fois du sentiment de retomber et de ne pas avoir d’endroit où atterrir, et aussi de savoir que la terre était là pour me retenir.
Il y a tellement de choses dans ce livre qui semblent aussi terriblement pertinentes pour le moment dans lequel nous vivons. Ne faites confiance à personne. Ne faites pas confiance aux étrangers. Votre grand-père disait que faire confiance à la science, c’est comme Ève mangeant de l’arbre de la connaissance. Il y a cette intersection entre la mentalité de secte et cette mentalité apocalyptique.
J’ai vraiment l’impression d’avoir écrit le livre parce que je sentais qu’il était pertinent. Je suis assis sur cette histoire depuis très longtemps. J’ai commencé à écrire à ce sujet il y a peut-être trois ou quatre ans. Je ne cherchais pas à publier quoi que ce soit. Et puis les choses deviennent de plus en plus folles dans le monde.
“Trump, absolument, ses manières et son langage ressemblent tellement à mon grand-père.”
Il existe de grands groupes de Preppers. Je les ai rencontrés et j’ai l’impression d’être mon grand-père. Et honnêtement, Trump, absolument, ses manières et son langage ressemblent tellement à mon grand-père. Mon grand-père parlait très simplement et aussi de façon grandiose. Donc parce que je pense que c’est pertinent, ça m’a donné le courage de parler de quelque chose qui était vraiment interdit dans ma famille, et dont il est toujours interdit de parler.
Aide-moi à comprendre ce que ça fait quand tu es endoctriné. Lorsque vous entendez constamment “Non, ne croyez pas vos yeux. Ne faites pas confiance à votre instinct, ne faites pas confiance à votre corps. Ne faites pas confiance à vos propres impulsions de peur, ne faites pas confiance à vos propres instincts, et ne faites pas confiance ne vous fiez pas à ce que les autres vous disent.” Qu’est-ce que cela fait à vos propres jauges de sécurité, de protection, de relations, d’empathie, de confiance, d’amour ?
C’est tellement fulgurant que je n’ai encore parfois aucune idée si ce que je viens de voir ou de vivre était réel. J’enseigne la pensée critique, j’enseigne dans les systèmes universitaires et collégiaux depuis l’âge de 21 ans. Donc depuis toujours. J’ai passé tout mon temps à essayer de comprendre ce qui est réel. C’est très déconcertant, je dirai que pour ce qui est de l’intérieur, mes deux parents ont voté pour Trump. Ils pensent encore vraiment en termes de peur. Ma mère est décédée récemment, mais ma famille d’origine pense toujours en termes de peur, et ma sœur aînée croit toujours de cette façon.
“Nous avons instillé tellement de peur afin de vendre des solutions à cette peur.”
Il y a beaucoup de gens qui veulent qu’on leur dise quoi faire, parce qu’ils ne se font pas confiance. Dans le capitalisme, pour être honnête, nous avons instillé tellement de peur afin de vendre des solutions à cette peur. Puisque la plupart d’entre nous dans ce pays sont nés et ont grandi ici, quelque part, nous avons été élevés dans une mentalité capitaliste. Il n’est pas si loin de passer du capitalisme et de la suprématie blanche à “Nous avons besoin d’un leader qui va nous dire quoi faire”. À l’intérieur d’une secte, vous obtenez quelqu’un qui semble au moins être entièrement confiant. Ils semblent vous dire : « Vous êtes mon troupeau. Tant que vous êtes sous mon parapluie, je vous garderai en sécurité. Qu’il s’agisse d’une famille de Preppers ou d’une communauté de Preppers, ils croient que leurs armes ou leurs munitions, leur stockage de nourriture, leurs systèmes d’approvisionnement en eau, tout cela les protégera. Ils écoutent presque toujours quelqu’un. C’est généralement un homme qui les convainc que le système qu’il a soit conçu, soit ordonné, soit qu’il a reçu un don de Dieu, est : « Vous n’avez pas à vous en soucier parce que c’est trop compliqué ou trop difficile pour vous. C’est la réponse . Vous devez avoir la foi. Vous devez faire confiance.
C’est ce sens de, s’il vous plaît donnez-moi juste quelques règles. Si j’ai les règles et que je ne les enfreins pas, tout ira bien, que cela signifie que je vais perdre 10 livres, ou que mon enfant va entrer à Harvard, ou que je n’irai pas aller en enfer. Pourtant, vous dites qu’à partir de l’âge de trois ans environ, vous avez eu votre première impression de ceci. N’est-ce pas vérifier.
J’ai vu que mon grand-père était différent à huis clos de ce qu’il était lorsqu’il prêchait. Et parce que je l’ai entendu et vu prêcher, j’étais tout le temps autour de lui dans son personnage public. Mon grand-père avait gardé son moi public et son moi privé si séparés. Je pense en partie parce que personne ne pense qu’un enfant fait attention et parce que nous étions si pauvres, j’ai vu qu’il y avait une véritable déconnexion entre la personnalité publique et la personnalité privée. La peur que mon grand-père avait derrière des portes closes était différente de la compétence qu’il projetait.
Tout au long du livre, vous êtes vraiment aux prises avec ce malaise qui vous pousse à franchir la porte et à aller à l’université, tout en ressentant simultanément : « Je veux aussi juste faire plaisir à ma famille. Je veux aussi juste Je veux juste les rendre heureux. “
Je pense aussi que je posais toujours des questions. En fait, j’encourage tout le monde dans ma vie, pose des questions tout le temps. Même si les gens n’ont pas les réponses, posez quand même les questions. D’une manière ou d’une autre, en tant qu’enfant, je ne pouvais tout simplement pas m’empêcher de le faire. Même si je ne les disais pas à voix haute, je les écrivais et les gardais. J’ai des centaines de pages après toutes ces années. Je ne sais pas comment j’ai réussi à m’accrocher à tout ça. J’écrivais juste des choses à partir du moment où j’ai compris comment écrire. Et les trois années que j’ai passées à l’école publique, de la maternelle à la deuxième année, ont changé ma vie. Si je n’avais pas eu ces trois années, je ne pense pas que je serais allé à l’université.
Je veux vous demander de pardonner à vos parents, de comprendre vos parents, d’accepter qui ils étaient. Vous encadrez le livre autour de votre mère. La façon dont vous ouvrez le livre, avec votre mère qui vous dit de ne pas faire ça, est vraiment puissante.
“J’avais des sentiments très contradictoires à propos de ma mère. Elle a toujours été méchante avec moi jusqu’à la toute fin.”
La partie la plus difficile de l’écriture de ce livre était que ma mère était encore en vie. J’avais des sentiments très contradictoires à propos de ma mère. Elle était également mourante et je m’occupais de lui pendant que j’écrivais le livre. Elle a été méchante avec moi jusqu’au bout.
Et pourtant, je la voyais comme une victime de son père, et d’un système. Je la voyais comme la vie qui aurait pu être la mienne. J’ai ressenti tellement de tristesse et d’empathie pour qui j’aurais été si je n’étais pas sorti et pour qui elle était, quand elle a dû défendre son choix de rester. Elle l’a défendu jusqu’à son dernier souffle, parce qu’elle a défendu son père. Son père a menti sur tant de choses, ce qui est prouvé. J’avais l’impression que sa loyauté envers lui était comme sa loyauté envers Dieu. C’était tellement rigide. Et en regardant ça et en sentant que je ne pouvais pas la faire craquer, j’étais fissuré, ouvert. Quand elle était mourante, c’était si puissant de pouvoir lui donner le réconfort que je voulais qu’elle me donne. Elle ne m’a jamais vu comme un être humain compétent ou capable. Cela me paraissait impardonnable. Au moment où j’écrivais ceci, je pense qu’à cause de sa maladie, j’ai reconnu que c’était une chose triste. Je me suis retrouvé avec trois filles et un fils, comme ma mère. Et ne pas pouvoir les aimer pleinement semblerait être une telle tragédie de la vie. Dans un sens, je ne suis pas la victime, elle est la victime d’un système qu’elle n’a pas pu trouver le courage de quitter.
J’ai commencé à penser, qu’est-ce qu’elle m’a donné? Je pensais que son amour de la nature était si puissant. Des gens sont sortis des boiseries après sa mort pour me dire : « Je sais comment s’appellent les arbres, je peux reconnaître les oiseaux, grâce à ta mère. Elle a enseigné à tous ceux qui sont montés sur cette montagne, elle leur a donné tant de passion et d’amour pour l’environnement. Elle ne pouvait pas m’aimer en tant qu’être humain, mais elle m’a appris l’amour. Ce n’était pas évident, mais elle l’a fait. J’ai été un humain vraiment aimant toute ma vie. J’ai pu avoir des relations, m’ouvrir au monde d’une manière que son amour de la nature m’a inculquée. Alors elle m’a fait mal. Et elle m’a donné les outils dont j’avais besoin pour me sauver.
Montrer qu’une personne peut être toutes ces choses est une façon très subtile, complexe et sophistiquée de voir la vie humaine, surtout quand c’est ta mère, et pas quelque chose que nous voyons toujours dans un livre comme celui-ci.
Mon père est toujours en vie et il est tellement en colère. Il n’a pas lu le livre. Mais il est tellement en colère que j’ai mis ce livre là-bas qu’il ne va évidemment pas lire ou avoir quoi que ce soit à voir avec. Ce qu’il ne peut pas nous pardonner, le mot “culte” est sur la couverture. J’ai juste dit, Papa, tu sais, le livre n’est pas aussi dur qu’il pourrait l’être. Je suis sûr qu’il y a des choses là-dedans que vous n’aimeriez pas. Et il a dit, “absolument impardonnable”. Impardonnable. J’ai dit: “D’accord, papa, je te pardonne de me dire ça.” Mais il a également dit : « Je n’ai rien à voir avec ton éducation. Ta mère et moi avons divorcé de toi. Littéralement utilisé ce terme. Il est genre, on ne t’a pas élevé. Donc il y a un prix, non ? Cela aurait été beaucoup plus difficile si ma mère avait vécu pour voir ça. Et aussi, je l’aimais à la fin, vraiment. C’était intéressant de ressentir autant d’amour pourquelqu’un qui m’avait fait du mal à plusieurs reprises et à la fin de sa vie, a dit : « Je ne peux pas te pardonner d’être parti.
Je voulais juste mettre une chose en contexte. Une belle chose est que j’ai parlé à tous mes frères et sœurs pendant l’écriture du livre et leur ai posé toutes sortes de questions. J’essaie de ne pas écrire leur histoire, mais ils sont quand même dans l’histoire. J’essayais de le décrire aussi précisément que possible, dans le sens où ils n’auraient pas l’impression d’avoir été trahis d’une manière ou d’une autre. Tous mes frères et sœurs étaient merveilleux dans leur capacité à en parler. Mais même ma sœur aînée ne remet pas en question la vérité. Je ne pense pas que mon père le fasse non plus. C’est intéressant pour moi. Ce n’est pas qu’il pense que je mens. C’est qu’il pense que je n’ai pas le droit de le dire en public. C’est ce qui remonte à la mentalité de secte. C’est pourquoi j’en parle maintenant. C’est la mentalité de la secte qui dit que vous ne pouvez pas en parler, parce que nous ne voulons pas qu’ils le sachent. Je dis même que l’organisation a tellement changé, et ce n’est pas maintenant. Je parle de quelque chose qui s’est passé il y a 40 ans, 35 ans. Mais il dit toujours, nous devons garder nos secrets de famille.
Je pense que cela fait tellement de dégâts, et il n’y a pas que les sectes qui ressentent cela. Les gens qui pensent juste que si vous ne parlez pas de quelque chose, vous ne pouvez pas être blessé. Il y a juste beaucoup de secrets que les familles essaient de garder, que les gouvernements essaient de garder, que les communautés essaient de garder, que si nous n’en parlons pas, ça disparaîtra. Notre pays a tellement fait cela. Nous aimons juste penser “Oh, ça va, maintenant nous ne le faisons plus.” Et puis l’histoire affecte notre politique en ce moment. Cela semble tellement pertinent.
