Lors de mon premier dimanche en Floride, lorsque j’ai rendu visite à Cécile, son équipe soignante m’a pris à part et m’a discrètement annoncé que son cancer s’était propagé. Je me suis assise à son chevet, j’ai joué des chansons et partagé une tasse de thé avec elle. J’ai chanté des chansonnettes tirées de comédies musicales et des chansons populaires préférées de Cécile ; les notes les plus fortes étaient juste suffisantes pour couvrir le bruit de Vicky, 90 ans, qui pleurait à côté, ou les bruits de percussion émanant du bassin de Cécile.
Bien que je n’en ai pas l’air dans ce contexte, je suis, essentiellement, un travailleur indépendant : Quelques fois par an, j’accompagne des personnes âgées en Floride en tant qu’aide, engagée par des familles individuelles. Sur le plan professionnel, le titre de mon emploi est sujet à débat ; j’aime me considérer comme un ” travailleur indépendant “. petite-fille de substitution. Lorsque je ne travaille pas en Floride, je fais des photos sur pellicule ; lorsque je suis au travail, je rends visite à des personnes âgées isolées, allant de maison de retraite en résidence de soins de longue durée. L’hiver est typiquement chaud en Floride, et c’est un bon moment pour échapper aux pressions sociales des fêtes d’hiver – vous savez, les trucs de jeunes. J’ai toujours été attiré par ce genre d’endroits : Dans ma jeunesse, je me suis produit et j’ai chanté dans des maisons de retraite, ce qui m’a aidé à surmonter mon combat contre le trac. Bien que je sois cinéaste aujourd’hui, je trouve toujours le temps de me rendre à des concerts comme celui-ci.
Divertir les personnes âgées est un spectacle relativement nuancé, en ce qui concerne les spectacles. Parfois, je chante pour mes clients, comme avec Cécile. D’autres jours, c’est plus détendu : un jour, je rencontre une femme nommée Sharon, et après avoir chanté pour elle, nous regardons ensemble des rediffusions de “Golden Girls”.
Au secours : Je suis tombé au fond du gouffre du travail émotionnel et je n’arrive pas à me relever.
Bien que j’aie une vingtaine d’années, que je ne sois pas encore “vieille”, je me retrouve dans leur état d’esprit. Les sujets de conversation sont les funérailles, le vieillissement ; je pense aux choses auxquelles les personnes âgées pensent, je regarde les émissions qu’elles regardent, j’absorbe les publicités qu’elles absorbent. Au fond de mon cerveau, une alerte de vie est diffusée en boucle. dans laquelle un narrateur incongru et joyeux crie “Au secours ! Je suis tombé et je ne peux pas me relever.”
Au secours : Je suis tombé au fond du gouffre du travail émotionnel, et je ne peux pas me relever.
La première semaine en Floride, j’ai chanté pendant une heure pour un groupe dans une maison de retraite ; après, un des spectateurs âgés m’a dit que j’étais “mince” pour quelqu’un avec mon registre. Cette remarque est peut-être judicieuse : comme beaucoup de soignants, je me demande souvent si je ne néglige pas ma propre santé pour me concentrer sur les besoins de leurs corps, plutôt que sur les miens. Ironiquement, pour quelqu’un qui travaille dans un établissement de santé, je n’ai pas de soins de santé américains – je suis canadienne. Que se passerait-il si je tombais et ne pouvais pas me relever ?
Mais c’est ce que je me dis à propos de moi-même : Lorsque je suis en Floride et que je chante pour les personnes âgées, je suis un compagnon, un personnage secondaire dans leur vie. C’est mon rôle ; je ne suis pas le protagoniste dans ce monde, comme je le suis – je pense – chez moi à Toronto. En Floride, je me rapproche de mes clients et j’établis des relations avec eux, alors qu’ils se rapprochent de la mort. Notre relation est en récession.
* * *
Pendant ma deuxième semaine en Floride, j’ai fait le tour de Boca Raton, adaptant mes morceaux de chant au public d’un jour donné. J’ai élaboré un programme : Le mardi, je me rendais dans une communauté juive de plus de 55 ans ; le mercredi, je faisais une soirée musicale pour les grands-parents et leurs enfants. C’est le moment idéal pour des classiques comme Somewhere Over the Rainbow et Getting to Know You – des chansons qui comblent le fossé entre les générations et invitent le public à participer.
Les jeudis étaient mon jour préféré parce que je pouvais passer du temps avec Nancy, une de mes clientes préférées. Nancy vivait dans un manoir près de South Ocean Boulevard ; son fils lui rendait visite pour Noël et pour des événements à Mar-a-lago, le tristement célèbre country club de Trump dont il est membre. J’essaie généralement de quitter sa maison avant son arrivée. En dehors de ses soignants et de ces visites occasionnelles de son fils, Nancy est isolée.
Nancy est une dure à cuire, du genre si dure qu’elle briserait son dentier à la première bouchée. Nancy critique la façon dont son nettoyeur passe la serpillière, et ses épaules tombent lorsqu’on lui demande de faire des compromis sur son maquillage.
Ce jour-là, j’ai chanté pour Nancy, tandis que ses lèvres peintes en corail se tordaient d’agitation. Après que j’ai terminé mon set, Nancy a dit à son infirmière qu’elle devait faire pipi.
Je suis sortie pour aller chercher le déambulateur dans la pièce d’à côté, puis j’ai entendu un bruit sourd, et un gémissement. Nancy s’était cassé la hanche.
Dans les semaines qui ont suivi, Nancy a été opérée. Je me suis préparé pour son retour, en faisant le lit et en écrivant un mot doux pour elle qu’elle verrait à son retour.
Miraculeusement, elle s’est rétablie. Dans un mois,Nancy est revenue de l’hôpital. Ensuite, c’était à moi d’aller chercher ses provisions chez Costco : sa liste de courses comprenait ses médicaments contre la douleur, Pedialyte et du pain pumpernickel. Elle commence bientôt sa rééducation et a insisté pour que le frigo soit rempli et que tout soit prêt avant que je doive quitter la Floride pour retourner au Canada jouer dans un film.
“Vous n’avez pas l’air de quelqu’un qui se casserait une côte. Vous êtes jeune, vous êtes en bonne santé.” Il m’a dit de manger un steak.
Je suis arrivé à Costco et j’ai fait la queue à la pharmacie, j’ai attendu son ordonnance, puis je me suis dirigé vers l’allée des boissons. À côté de moi, quelques jeunes hommes portant l’imprimatur culturel du collège chargeaient leurs chariots d’énormes caisses de seltzer. Les caisses de Pedialyte étaient tout aussi lourdes et énormes. Pendant un moment, j’ai envisagé de leur demander de l’aide, mais je voulais affirmer mon indépendance. Je pouvais le faire moi-même…
Quand j’ai attrapé la grande caisse de Pedialyte, le chariot des étudiants s’est précipité vers moi. J’ai pivoté à gauche en portant la caisse pour éviter la collision. Ce pivot n’a pas été sans heurts : dès que j’ai soulevé la caisse, j’ai senti quelque chose qui ressemblait à des poignards dans mon côté. Sans en être conscient sur le moment, il semble que leur chariot m’ait heurté et que je me sois tordu le torse. J’ai crié de douleur.
J’ai grimacé pendant tout le trajet de retour chez Nancy. L’élancement était trop difficile à supporter ; j’ai réalisé que je ne pouvais pas continuer à travailler. Je suis parti et j’ai conduit – à contrecœur – vers un centre de soins d’urgence. À contrecœur, car je suis toujours un Canadien sur le sol américain, et donc non assuré.
Quand le médecin m’a vu, il m’a demandé : ” Pourquoi êtes-vous ici ? “.
Je lui ai dit que je pense m’être blessé à une côte. Il était d’Europe de l’Est et désinvolte : “Vous n’avez pas l’air de quelqu’un qui se casserait une côte. Vous êtes jeune, vous êtes en bonne santé.”
Il m’a dit de manger un steak.
“Je suis kasher”, ai-je dit. Il m’a informé que Costco vendait des hot-dogs Hebrew National. Après étude, il m’a dit que je m’étais foulé une côte avec des contusions sur l’os. Un autre coup sur la côte causerait des dommages permanents, a-t-il dit. Enfin, il m’a laissé avec un avertissement et une facture.
Je n’ai pas demandé à être remboursé par Nancy ou son fils. L’expérience et la dette médicale avaient été un cadeau maudit. Une côte foulée a été un réveil privilégié : ma dévotion aux soins des autres avait flétri mon propre corps.
Le jeudi suivant et le dernier, je suis arrivé chez Nancy avec une ecchymose d’apparence maladive sur le torse. Avant de chanter, j’ai sorti de l’armoire mon verre à eau habituel, en cristal, et un autre pour Nancy ; mais au lieu de le remplir d’eau, j’ai versé du Pedialyte orange dans les deux. Nous l’avons bu ensemble – deux vieilles âmes affaiblies avec des torses blessés.
Assis là, blessé, regardant “Golden Girls” ensemble, sirotant du Pedialyte, je me demande : Est-ce que ce travail m’a fait vieillir prématurément ? Beaucoup de mes clients sont en fauteuil roulant ou utilisent des déambulateurs pour se déplacer.
Je me lève et chante à nouveau pendant les pauses publicitaires et je coupe le son des publicités télévisées. Peut-être qu’un jour, je tomberai moi aussi, et ne pourrai plus me relever.
